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I

A principios de marzo de 1841, viajaba yo por Córcega.

Nada más pintoresco y más cómodo que un viaje por aquella isla:

uno se embarca en Tolón, y en veinte horas se traslada a Ajaccio, o, en

veinticuatro, a Bastia.

Ya en Bastia o en Ajaccio, uno compra o alquila un caballo: si lo

primero, con aflojar de una vez ciento cincuenta peseticas está al cabo;

si lo segundo, queda en paz pagando un duro por día. Y no se rían

ustedes de la modicidad del precio; el caballo, comprado o alquilado,

hace como el famoso caballo del gascón que saltaba desde el puente

Nuevo al Sena, cosas que no harían Próspero ni Nautillo, héroes de las

carreras de Chantilly y del Campo de Marte. Pasa por caminos en los

que el mismísimo Balmat hubiera echado garfios, y por puentes en los

que Auriol pediría un balancín.

Por lo que respecta al viajero, no tiene que hacer sino cerrar los

ojos y dejar que el animal se las componga a su guisa: para nada le

atañe a él el peligro.

Añadamos que con el caballo ese que pasa por todas partes, pue-

de uno andar quince leguas diarias, sin que el animal pida bebida ni

comida.

De tiempo en tiempo, cuando el viajero se detiene para visitar

algún castillo levantado por algún señor, héroe y cabeza de una tradi-

ción feudal, o para dibujar alguna vetusta torre construida por los ge-

noveses, el caballo tunde una mata de yerba, descorteza un árbol o

lame una roca cubierta de musgo, y ya está.

En cuanto al alojamiento nocturno, todavía es más sencillo: el

viajero llega a una aldea, atraviesa de punta a cabo la calle Mayor,

escoge la casa que más le place y llama a la puerta de ella. Poco des-

pués se presenta en el umbral el amo, o la ama, incita al viajero a que

se apee, le ofrece la mitad de su cena, su cama entera si no tiene más
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que una, y, al día siguiente, al acompañarlo hasta la puerta, le da las

gracias por haberle distinguido con su preferencia.

De retribución ni siquiera se habla: el dueño tomaría a grave

ofensa la más leve palabra sobre el particular. Si en la casa sirve una

muchacha, puede uno regalarle un pañuelo de seda, con el cual la ma-

ritornes, se aparejará un tocado pintoresco cuando vaya a la feria de

Calvi o de Corte. Si el criado es varón, acepta sin remilgos un cuchi-

llo-puñal con el que, si da con él de manos a boca, podrá matar a su

enemigo.

Cumple informarse, además, de si los servidores de la casa son,

como pasa algunas veces, parientes del amo, menos favorecidos que

éste de la suerte, y que le prestan servicios domésticos en cambio de

los cuales se aviene a aceptar los alimentos, la estancia, y uno o dos

duros al mes.

Y no vaya a creerse que por eso estén menos bien atendidos los

amos a quienes les sirven sus sobrinos o sus primos en quinceno, o

veinteno, grado. No; por mi vida. Córcega es departamento francés;

pero todavía está muy distante de ser Francia.

En cuanto a los ladrones, ni se oye hablar de ellos; ahora, por lo

que hace a los bandidos, abundan más que los malos hermanos; pero

¡ojo! no confundan ustedes los unos con los otros.

Pueden ustedes ir a Ajaccio, o a Bastia, con una bolsa llena de

oro colgada del arzón de su silla, sin que de uno a otro extremo de la

isla hayan corrido ustedes el menor peligro; pero no vayan de Occana

a Levaco, si tienen un enemigo que haya jurado vengarse de ustedes,

pues no obstante ser de solas dos leguas el trayecto, sería fácil que no

lo contaran.

Pues sí, como he dicho, a principios de marzo me encontraba yo

en Córcega, solo, por haberse quedado Jadín en Roma; y a ella fui

desde la isla de Elba, y desembarqué en Bastia, donde compré un ca-

ballo por las susodichas ciento cincuenta.
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Conocedor como era yo de Corte y Ajaccio, por el pronto recorría

la provincia de Sarteno, y el día a que quiero referirme, me encamina-

ba de Sarteno a Sullacaro.

La etapa era corta, quizá no llegaba a doce leguas, y esto todavía

a causa de las vueltas y revueltas del camino y de un estribo de la ca-

dena que forma la espina dorsal de la isla, y que no cabía otro remedio

que atravesarlo. Por eso tomé un guía, para no extraviarme entre los

zarzales.

A las cinco de la tarde llegamos a la cúspide del collado que do-

mina a la vez a Olmeto y a Sullacaro, y allí nos detuvimos un instante.

-¿Dónde desea alojarse su señoría?- preguntóme el guía.

Dirigí una mirada a la aldea, y vi que sus calles estaban casi de-

siertas, pues sólo transitaban por ellas muy contadas mujeres, y aun

andaban más que a prisa y mirando a todas partes.

Como en virtud de las reglas de hospitalidad establecidas- reglas

sobre las cuales ya he dicho dos palabras-, tenía en mi mano escoger

entre las ciento veinte casas que componen la aldea, busqué con los

ojos la habitación que parecía ofrecerme más probabilidades de segu-

ridad, y me fijé en un edificio cuadrado, construido al modo de for-

taleza, con barbacanas delante de las ventanas y encima de la puerta.

Era la primera vez que se ofrecían a mi mirada aquellas fortifi-

caciones civiles; pero hay que decir que la provincia de Sarteno es la

tierra clásica de la venganza.

-Ya- profirió mi guía siguiendo con los ojos la indicación de mi

mano-, vamos a casa de la señora Savilia de Franchi. No tiene mal

gusto su señoría; se conoce que no le falta experiencia.

Para que no se me olvide, quiero decir aquí que en Córcega con-

tinúan hablando italiano.

-¿Hay inconveniente en que yo vaya a pedir hospitalidad a una

mujer?- pregunté a mi guía; porque si no he oído a usted mal, aquella

casa pertenece a una dama.
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-A una dama pertenece, es verdad- replicó mi guía con ademán

de extrañeza-; pero, ¿qué inconveniente quiere su señoría que haya en

eso?

-Si la señora de Franchi es joven- proseguí, obedeciendo a las

consideraciones sociales, o quizá y sin quizá movido por mi amor

propio parisiense-, ¿no puede comprometerla el que yo pase una noche

en su casa?

-¿Comprometerla?- repitió el guía buscando evidentemente el

sentido de tal palabra, italianizada por mí con la frescura que nos ca-

racteriza a los franceses cuando nos lanzamos a hablar una lengua

extranjera.

-Claro está- repuse, empezando a impacientarme-; ¿no es viuda

la señora Franchi?

-Sí, excelencia.

-Pues si es viuda, ¿recibirá en su casa a un joven?

Y aquí viene de molde decir que en marzo de 1841, tenía yo

treinta y seis años y medio, y todavía me intitulaba joven,

-¿Si recibirá a un joven?- repitió el guía. ¿Y qué le va ni le viene

a la señora Savilia el que usted sea joven o viejo?

-¿Qué edad tiene la señora Franchi? pregunté, al ver que de con-

tinuar interrogando como hasta entonces a mi guía, nada sacaría en

limpio.

-Unos cuarenta años.

-Entonces de perlas- dije yo respondiendo a mis propios pensa-

mientos.- ¡Tiene hijos!

-Dos, por cierto gallardos mozos.

-¿Los veré?

-Verá usted al que vive con ella.

-¿Y dónde vive el otro?

-En París.

-¿Qué edad tienen?

-Veintiún años

-¿Los dos?
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-Sí, señor: son mellizos.

-¿A qué profesión se destinan?

-El que está en París, sigue la carrera de abogado.

-¿Y el otro?

-¡Oh! El otro será corso.

-¡Ah!- proferí, hallando bastante característica la respuesta, por

más que mi guía me la hubiese dado con toda naturalidad-. Ea, vamos

a casa de la señora Savilia de Franchi.

Mi guía y yo reanudamos la marcha, y diez minutos después en-

tramos en la aldea.

Entonces noté una circunstancia en la que no pude fijarme desde

lo alto de la colina, y es que todas las casas de Sullacaro estaban forti-

ficadas como la de la señora Savilia; pero no con barbacanas, pues la

pobreza de sus propietarios no les consentía indudablemente tal lujo

de fortificaciones, sino sencillamente con gruesos y aspillerados tablo-

nes de ventanas, o con ladrillos.

Pregunté a mi guía qué nombre daban ellos a las aspilleras, y

respondióme que el de saeteras; lo cual me hizo comprender que las

venganzas corsas eran anteriores a la invención de las armas de fuego.

A compás que íbamos internándonos en las calles, la aldea to-

maba un carácter más profundo de soledad y de tristeza.

Muchas eran las casas que parecían haber sostenido sitios y esta-

ban acribilladas a balazos.

De cuando en cuando y al través de las aspilleras, veíamos brillar

una pupila curiosa que nos miraba pasar; pero era imposible ver si

aquella pupila pertenecía a un hombre o a una mujer.

Por fin llegamos a la casa que yo designara a mi guía, y que en

realidad era la mas grande de la aldea; pero llamóme la atención que,

fortificada en la apariencia por las barbacanas de que ya he hecho

mérito, no lo estaba verdaderamente: quiero decir que en sus ventanas

no había tablones, ni ladrillos, ni saeteras, sino cristales, protegidos,

de noche, por postigos.
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Verdad es que tales postigos con huellas en las cuales un obser-

vador no podía ver otra cosa que agujeros abiertos por balas; pero

aquellos agujeros eran antiguos y visiblemente remontaban a una de-

cena de años.

Apenas mi guía hubo llamado, cuando se abrió la puerta, no con

timidez y sólo entreabriéndola, sino de par en par y dando paso a un

criado.

Al decir criado, me he expresado malamente; debí decir un hom-

bre.

Porque lo positivo es que lo que hace al criado es la librea, y el

individuo que abrió la puerta vestía chaqueta y calzas de terciopelo y

polainas de cuero, y llevaba ceñidos los lomos con una abigarrada faja

de seda, de la que sobresalía el mango de un cuchillo de forma espa-

ñola.

-Amigo mío- le dije-, ¿es indiscreción para un extranjero que no

conoce a persona alguna en Sullacaro, el venir a pedir hospitalidad al

ama de usted?

-No, excelencia- respondió el criado-; los extranjeros honran la

casa en la cual se detiene-. Y volviéndose hacia una sirvienta que es-

taba a sus espaldas, añadió-: María, avise a usted a la señora Savilia

que aquí está un viajero francés que pide hospitalidad.

Dichas estas palabras, el criado descendió una escalera de ocho

gradas, empinada como escala de cuerda, que conducía a la puerta de

entrada, y cogió de las riendas a mi caballo, libre ya de mi carga.

-No se apure vuecencia por nada- me dijo el criado-. Van a subir su

equipaje a su cuarto.

Huelga decir qué me aproveché de aquella incitación a la pereza,

una de las más agradables que pueden hacerse a un viajero.
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II

Subí con ligereza la susodicha escalera, me interné en la casa, y

al dar la vuelta a un corredor, me encontré con una mujer de arrogante

estatura y vestida de luto, de treinta y ocho a cuarenta años, y en la

cual eché de ver inmediatamente al ama de casa.

-Señora- dije deteniéndome ante ella e inclinándome-, debo pa-

recer a usted muy indiscreto-, pero la costumbre de la tierra me abona

y la incitación de su servidor me autoriza.

-Para la madre es usted bien llegado- me respondió la señora

Franchi-, y pronto va a serlo usted para el hijo. Desde este instante es

usted el dueño de la casa: por lo tanto puede usar de ella según más le

agrade.

-Vengo a pedir hospitalidad sólo por una noche, señora. Mañana,

al quebrar el alba, parto.

-Es usted libre de obrar como lo convenga, caballero. Sin embar-

go, espero que cambie usted de parecer, y que nos cabrá la honra de

tenerle más tiempo en nuestra compañía.

Yo me incliné por segunda vez.

-María- continuó la señora Franchi-, conduzca usted al caballero

al cuarto de Luis. Haga usted inmediatamente lumbre en la chimenea,

y lleve agua caliente. Y volviéndose hacia mí, y mientras la sirvienta

se disponía a seguir sus instrucciones, prosiguió-: Usted dispense;

pero sé que lo primordial para un viajero fatigado es el agua y el fue-

go. Hágame usted la merced de seguir a la muchacha a la cual puede

usted pedir cuanto le haga falta. Dentro de una hora cenamos, y mi

hijo que de aquí a entonces se habrá recogido, tendrá, por otra parte,

el honor de hacerle preguntar a usted si está usted visible.

-Perdone usted, señora, si me presento con estas ropas de viaje.

-Lo está usted, caballero- respondió la señora Savilia sonriéndo-

se; pero con la condición de que usted, por su parte, va a perdonar la

rusticidad de la recepción.
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En esto la muchacha subió la escalera, yo la seguí después de ha-

berme inclinado por la postrera vez.

El cuarto estaba situado en el piso primero, en la parte de atrás, y

caía a un hermoso jardín cubierto de mirtos y adelfas y atravesado

oblicuamente por un arroyo que iba a perderse en el Tavaro.

En el horizonte, la vista estaba limitada por una como valla de

abetos tan juntos, que parecían una pared.

Como en casi todos los aposentos de las casas italianas, las pare-

des del cuarto que me habían cedido estaban enjabelgadas y adornadas

con algunos paisajes pintados al fresco.

Al punto comprendí que me habían cedido aquel cuarto, que era

el del hijo ausente, por ser el más cómodo de la casa.

Mientras María hacía lumbre y preparaba agua, asaltáronme de-

seos de inventariar mi cuarto y por su alhajamiento formarme una

idea del carácter del que lo habitaba.

Inmediatamente pasé del proyecto a la realidad, girando sobre el

tacón izquierdo, y ejecutando de esta suerte un movimiento de rota-

ción sobre mí mismo que me permitió pasar en revista y uno tras otro

los diferentes objetos que me rodeaban.

El ajuar era moderno; lo cual, en aquella parte de la isla en la

que todavía no ha entrado la civilización, no deja de ser una ma-

nifestación de lujo bastante rara. Componíase dicho ajuar de una cama

de hierro con tres colchones y un almohada, de un diván, cuatro sillo-

nes, seis sillas, una biblioteca de dos cuerpos y un bufete, todo de cao-

ba y evidentemente salido del taller del primer ebanista de Ajaccio.

Diván, sillones y sillas estaban cubiertos con sendas fundas de

indiana con flores, y de igual tela eran las cortinas que colgaban de-

lante de las ventanas y envolvían la cama.

En este punto de mi inventario, María se salió, dejándome libre

de proseguir más minuciosamente mis investigaciones.

Al efecto abrí la biblioteca, y hallé en ella la colección de todos

nuestros grandes poetas, quiero decir: de Corneille, Racine, Moliere,

La Fontaine, Ronsard, Víctor Hugo y Lamartine; de nuestros mora-
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listas Montaigne, Pascal y Labruyere; de nuestros historiadores Meze-

ray, Chateaubriand y Agustín Tierry; de nuestros sabios Cuvier, Ben-

dant y Elías de Beaumont, y por último algunas novelas, entre las

cuales saludé con cierto orgullo mis Impresiones de viaje.

Como en los cajones del bufete estaban las llaves, abrí uno, y en

él hallé fragmentos de una historia de Córcega, un trabajo referente a

los medios que deberían emplearse para abolir la venganza, versos

franceses, y algunos sonetos italianos: todo manuscrito. Era más de lo

que yo necesitaba, y dime a entender que no tenía para qué llevar más

allá mis investigaciones para formar concepto de Luis de Franchi.

El cual debía ser sosegado, estudioso y, partidario de las refor-

mas francesas. Entonces comprendí que se hubiese ido a París para

recibirse de abogado; y es que tal proyecto encerraba indudablemente

para él un plan de civilización.

Estas reflexiones las hacía yo mientras me vestía.

Mi tocado, aunque no dejaba de ser pintoresco, estaba necesitado

de cierta indulgencia, como ya se lo había dicho yo a la señora de

Franchi. Componíase de una chaqueta de terciopelo negro, abierta en

las costuras de las mangas, a fin de darme aire en las horas cálidas del

día, camisa de seda listada, pantalones también de terciopelo negro,

sujetados desde la rodilla al tobillo por polaina; españolas abiertas a

un lado y bordadas de sedas de colores, y un sombrero de fieltro que

tomaba todas las formas que uno quería darle.

Acababa yo de enfundarme en aquella especie de traje, que re-

comiendo a los viajeros como uno de los más cómodos que conozco,

cuando se abrió la puerta de mi cuarto y apareció en ella el mismo

individuo que me introdujera en la casa, para anunciarme que acababa

de llegar su joven amo, el señor Luciano de Franchi, el cual solicitaba

de mí, en el caso de estar visible, licencia para venir a darme la bien-

venida.

Excuso decir que me puse a las órdenes de Luciano de Franchi.

Poco después oí rumor de pasos apresurados, y casi al punto me

encontré en presencia de mi hospedador.
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III

El cual era, como me lo había dicho mi guía, un mozo de veinte

a veintiún años, de cabellos negros y tez oscurecida por el sol, y más

bien bajo que no alto, pero admirablemente proporcionado.

En su afán de saludarme, Luciano subió cual se encontraba, esto

es: en traje de montar, compuesto de gabán de paño verde, al que daba

cierto aspecto militar una cartuchera ceñida a los lomos, pantalones de

paño ceniciento, forrados de piel de Rusia en la entrepierna, botas con

espuelas, y gorra parecida a la que usan nuestros cazadores de África.

Olvidábaseme decir que, pendientes de su cartuchera, llevaba, a

un lado, un frasco de viaje, y al otro una pistola, y que, además, em-

puñaba una carabina inglesa.

Luciano de Franchi, cuyo labio superior apenas estaba sombrea-

do por el bozo, no obstante su juventud, respiraba por todos sus poros

un aire de independencia y de resolución que me dejaron admirado.

Echábase de ver en él al hombre criado para la lucha material,

acostumbrado a vivir en medio del peligro sin temerlo, pero también

sin despreciarlo: grave porque está solitario, tranquilo porque es fuer-

te.

Una sola mirada le bastó a mi hospedador para verlo todo, mi

estuche, mis armas, el traje que acababa yo de quitarme y el que ahora

vestía.

Su mirada era tan pronta e infalible como la de todo hombre cu-

ya vida depende a las veces de una ojeada.

-Perdóneme usted si le importuno dijo Franchi-, pero me abona

mi buena intención, como es la de informarme de si falta a usted algo.

Nunca veo llegar sin cierta inquietud a un hombre del continente;

porque somos todavía tan montaraces los corsos, que en realidad de

verdad, ejercemos temblando, sobre todo para con los franceses, nues-

tra antigua hospitalidad que, por lo demás, pronto será la única tradi-

ción que de nuestros padres nos quede.
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-Hace usted mal en darse mal rato, señor Franchi- respondí-,

pues es difícil prevenir mejor las necesidades de un viajero que lo ha

hecho la señora Savilia.- Y dirigiendo a mi vez una mirada alrededor

del aposento añadí-: Por otra parte, no es aquí donde me quejaré de la

supuesta salvajez de que me ha hablado usted con un poco de buena

voluntad, y como no viese yo desde estas ventanas la admirable pers-

pectiva que se ofrece a mis ojos, podría darme a entender que me en-

cuentro en un cuarto de la Calzada de Antín.

-Sí- profirió Luciano-, era una manía de mi pobre hermano Luis:

le gustaba vivir a la francesa; pero dudo que cuando regrese de París,

le baste, como antes de su partida, esta mezquina parodia de la civili-

zación que habrá dejado.

-¿Hace mucho que salió de Córcega el señor hermano de usted?-

pregunté a mi joven interlocutor.

-Diez meses.

-¿Le aguardan ustedes pronto?

-¡Oh!, no antes de tres o cuatro años.

-Es una ausencia muy larga para dos hermanos que indudable-

mente nunca se habían separado.

-Y sobre todo, para dos hermanos que se aman como nosotros

nos amamos.

-Por supuesto que vendrá a ver a ustedes antes de acabar los es-

tudios.

-Es probable: a lo menos así nos lo prometió.

-Como quiera que sea, nada impedirá a usted ir a hacerle una vi-

sita.

-No; yo no salgo de Córcega- profirió Luciano con acento que

envolvía ese amor a la patria que confunde al resto de la tierra en un

mismo desdén. Y al ver que yo me sonreía, se sonrió a su vez y aña-

dió: A usted le parecerá singular que un hombre no quiera salir de un

país mísero como el nuestro. ¡Qué quiere usted!, yo soy un como pro-

ducto de la isla, como la carrasca y la adelfa; necesito una atmósfera

impregnada de las emanaciones del mar y de la montaña; necesito
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atravesar mis torrentes, subirme a mis peñas, explorar mis bosques;

necesito espacio, libertad... Tengo para mí que si me trasladara a una

ciudad, me moriría en ella.

-¿Como se explica una diferencia moral tan profunda entro usted

y su hermano?

-Con un parecido físico tan estupendo, añadiría usted si usted lo

conociese.

-¿Se parecen ustedes mucho?

-Hasta el extremo tal, que, cuando éramos niños, mis padres se

veían obligados a ponernos una señal en nuestros vestidos para dife-

renciarnos uno de otro.

-¿Y al crecer?

-Nuestras costumbres han introducido una ligera diferencia en la

tez, nada más. Mi hermano, entregado incesantemente a estudio y al

dibujo, ha palidecido; yo, al contrario, corriendo siempre por la mon-

taña y el llano, me he puesto moreno.

-Espero que me hará usted juez de esta la diferencia dándome al-

gún encargo para el señor Luis de Franchi.

-Sí, lo haré, y con mucho gusto, si es usted tan amable. Pero us-

ted perdone, veo que está más adelantado que yo en el tocado, y dentro

de un cuarto de hora vamos a cenar.

-¿Va usted a tomarse para mí la molestia de mudar de traje?

-Aunque así fuese, no tendría usted que echarlo en cara a nadie

más que a usted mismo, pues usted me habría dado el ejemplo, pero ya

ve usted, voy en traje de montar, y es menester que me ponga el de

montañés. En cenando tengo que hacer una diligencia, en la que me

molestarían grandemente mis botas, y mis espuelas.

-¡Ah!, ¿después de cenar sale usted?

-Sí, tengo una cita... No se sonría usted maliciosamente; la cita a

que me refiero no es por el estilo de las que se da usted a entender,

sino motivada por asuntos graves.

-¿Supone usted que soy lo bastante presuntuoso para creer que

tengo derecho a sus confidencias?
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-¿Por qué no? Hay que vivir de manera que uno pueda decir en

alta voz cuanto hace. Nunca he tenido amante, ni la tendré. Si mi

hermana casa y tiene hijos, es probable que me quedaré soltero. Si, al

contrario, Luis no toma mujer, será preciso que yo la tome, pero úni-

camente para que no es extinga mi linaje.- Y riéndose prosiguió-: Ya

he dicho a usted que soy un verdadero montaraz; he venido al mundo

un siglo demasiado tarde... Pero continúo charlando como una corne-

ja, y, a la hora de cenar no estaré listo.

-No se apure usted- repuse-, podemos continuar nuestra conver-

sación. ¿No está frontero de éste el cuarto de usted? Deje usted pues

abierta la puerta y conversaremos.

-Haga usted mejor, véngase a mi cuarto, y mientras me visto en

mi tocador, usted, que por lo que veo, es aficionado a las armas, ins-

pecciona las mías, algunas de las cuales tienen cierto valor, histórico,

se entiende.
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IV

El ofrecimiento de Luciano armonizaba de tal suerte con mi de-

seo de comparar los aposentos de los dos hermanos, que acepté al

punto, y seguí a mi hospedador, el cual abrió la puerta de su cuarto y

se me anticipó para mostrarme el camino.

Ahora, parecióme entrar en un verdadero arsenal.

Todos los muebles eran del siglo XV y del XVI: la cama, escul-

pida y con dosel sostenido por columnas salomónicas, ostentaba, como

las ventanas, colgaduras de damasco verde con flores de oro; las pare-

des estaban cubiertas de cuero de España, y, en todos los intervalos,

había muebles que sostenían trofeos de armas góticas y modernas.

No era posible equivocarse respecto de las inclinaciones del que

habitaba en aquel aposento: eran tan belicosas cuanto apacibles las de

su hermano.

-Se halla usted en medio de tres siglos- me dijo el mozo entrando

en su gabinete-: inspeccione usted. Yo, entretanto, me visto de monta-

ñés, como ya se lo he advertido, porque me urge salir en cenando.

-De todas esas espadas, arcabuces y puñales, ¿cuáles son las ar-

mas históricas de que usted me ha hablado?

-Hay tres; pero procedamos por orden. Busque usted en la cabe-

cera de mi cama un puñal aislado, de ancha cazoleta y puño en forma

de sello.

-Ya está. ¿Y bien?

-Es la daga de Sampietro.

-¿Del famoso Sampietro, el asesino de Vanina?

-¡El asesino!, el matador querrá usted decir.

-Paréceme que olivo y aceituno...

-En el resto de la tierra puede que sí, pero no en Córcega.

-¿Y es auténtico ese puñal?

-Mírelo usted y verá en él las armas de Sampietro, aunque sin la

flor de lis de Francia; ya sabe usted que hasta después del sitio de Per-
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piñán, Sampietro no estuvo autorizado, para grabar flor de lis en su

blasón.

-Ignoraba esta circunstancia- dije-. ¿Y cómo pasó a manos de

usted ese puñal?

-Hace tres siglos que está en las de la familia. El mismo Sam-

pietro lo donó a un Napoleón de Franchi.

-¡En qué ocasión? ¿Lo sabe usted?

-Sí, señor. Sampietro y mi antecesor cayeron en una emboscada

genovesa y se defendieron como leones; a Sampietro se la cayó el cas-

co, y un jinete genovés iba a descargar sobre él su maza, cuando mi

antepasado le hundió su puñal en el falso de la coraza; el jinete, al

sentirse herido, picó a su caballo y huyó llevándose el puñal de Na-

poleón, tan hondamente clavado en la herida, que no pudo arrancár-

selo. Ahora bien, como, según parece, mi antecesor tenía mucho ape-

go a su puñal, y deploraba haberlo perdido, Sampietro le dio el suyo.

Napoleón no perdió en el cambio, pues ése es de marca española como

puede usted cerciorarse, y taladra dos monedas de a cinco pesetas su-

perpuestas.

-¿Me autoriza usted para que haga la prueba?

-Mucho que sí.

-Puse dos monedas de a cinco pesetas en el suelo y descargué so-

bre ellas y con fuerza el arma.

Luciano había dicho la verdad.

Cuando levanté el puñal, las dos piezas estaban clavadas en la

punta, atravesadas de parte a parte.

-Realmente es el puñal de Sampietro- dije-. Lo único que me

admira, es que poseyendo aquel semejante arma, se valiese de una

soga para matar a su mujer.

-Como la había dado a mi antecesor, ya no la poseía.

-Es cierto.

-Cuando Sampietro se trasladó expresamente de Constantinopla

a Aix para dar al mundo la gran lección de que las mujeres no tenían

que meterse en los negocios del Estado, tenía más de sesenta años.
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Yo me incliné en señal de adhesión y volví el arma a su sitio.

-Bueno- dije a Luciano, que continuaba vistiéndose-, ya está en

su clavo el puñal de Sampietro; ahora pasemos a otra arma.

-¿Ve usted dos retratos pareados?

-Sí, Paoli y Napoleón.

-Pues bien, junto al retrato, de Paoli hay una espada.

-La veo.

-Es la suya.

-¡La espada de Paoli! ¿Y es tan auténtica como el puñal de Sam-

pietro?

-A lo menos, porque, como el puñal, fue donada, no a uno de mis

abuelos, sino a una de mis abuelas.

-¿A una de sus abuelas, dice usted?

-Sí, señor. Puede que haya usted oído hablar de una mujer que,

durante la guerra de la independencia, se presentó en la torre de Su-

llacaro acompañada de un doncel.

-No he oído hablar de tal mujer. Cuénteme usted esa historia.

-¡Oh!, es muy corta.

-Tanto peor.

-No tenemos tiempo de ser habladores.

-Escucho.

-Pues bien, la mujer y el doncel que he dicho, se presentaron en

la torre de Sullacaro, pidiendo hablar con Paoli. Pero como Paoli esta-

ba ocupado en escribir, les negaron la entrada, y como la mujer insis-

tiese, los dos centinelas la apartaron. En esto, Paoli, que había oído

ruido, abrió la puerta y preguntó cuál era la causa de aquella bulla.

-Soy yo- dijo la mujer- quería hablar contigo.

“-¿Y qué venías tú a decirme?

“-Venía a decirte que tenía dos hijos. Ayer supe que el primero

había muerto en defensa de la patria, y he hecho veinte leguas para

traerte al segundo”.

-Me está usted contando una escena de Esparta- dije a Luciano.

-Sí, tiene muchos puntos de contacto.
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-¿Y qué mujer era aquella?

-Una mi tatarabuela. Paoli descolgó su espada y se la dio.

-¡Hombre!, me hace gracia este modo de disculparse para con

una mujer.

-¿Verdad que la manera fue digna de ella y de él?

-Sí. Bueno, ahora dígame usted, ¿y este sable?

-Es el que Bonaparte llevaba en la batalla de las Pirámides.

-¿Indudablemente ha pasado a poder de la familia de usted del

mismo modo que el puñal y la espada?

-Sí, señor. Después de la batalla, Bonaparte dio a mi abuelo, ofi-

cial de guías, la orden de cargar, con cincuenta hombres, a un grupo

de mamelucos que todavía se sostenían firmes en torno de un jefe he-

rido. Mi abuelo obedeció, dispersó a los mamelucos y presentó el jefe

al cónsul. Ahora bien, mi abuelo, al envainar, notó que no podía

efectuarlo a causa de estar la hoja de su sable toda mellada por los

yataganes de los mamelucos. Entonces mi abuelo arrojó lejos de sí

sable y vaina, por serle ya inútiles, visto lo cual por Bonaparte, le dio

el suyo.

-Yo de usted- repuse-, tanto me gustaría poseer el sable de mi

abuelo, pese a estar mellado, como el del generalísimo, por mucho que

se haya conservado intacto.

-Por eso puede usted verlo frontero de usted. El primer cónsul lo

recogió, hizo incrustar en la empuñadura el diamante que ve usted en

ella, y lo envió a mi familia con la inscripción que se lee en la hoja.

Efectivamente, entre las dos ventanas y medio fuera de la vaina,

en la que no podía entrar, pendía el sable, mellado y torcido, con esta

sencilla inscripción:

Batalla de las Pirámides, 21 de Julio de 1798.

En esto reapareció en el umbral el mismo servidor que me había

introducido y me anunciara luego la llegada de su joven amo, y di-

rigiéndose a éste, le dijo:

-Excelencia, de parte de la señora de Franchi que la cena está

servida.
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-Está bien, Griffo- respondió Luciano-: diga usted a mi madre

que al punto estamos con ella.

Dichas estas palabras, el joven se salió del gabinete, vestido de

montañés, es decir, con redonda chaqueta de terciopelo, calzas y po-

lainas; del traje de montar sólo había conservado la cartuchera que le

ceñía la cintura.

Franchi me encontró ocupado en contemplar dos carabinas col-

gadas una frente a la otra y ambas con la siguiente inscripción in-

crustada en la culata:

21 de setiembre de 1819, a las once de la mañana.

-¿También son armas históricas estas carabinas?- pregunté.

-Sí, señor, a lo menos para nosotros. Una de ellas es la de mi pa-

dre...

-¿Y la otra?- pregunté al ver que Luciano se interrumpía.

-La otra- respondió Luciano echándose a reír-, es la de mi ma-

dre. Pero bajemos al comedor, ya sabe usted que nos están aguar-

dando.

Y adelantándoseme para indicarme el camino, Franchi me hizo

señas de que lo siguiese.
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V

Confieso que la última respuesta de mi hospedador me despertó

en grado máximo la curiosidad.

-¡Cómo!- decía para mí-, ¡la carabina de su madre!

Esto hizo que me fijara todavía más que en la primera entrevista,

en la señora de Franchi.

Su hijo, al entrar en el comedor, le besó respetuosamente la ma-

no, y ella recibió este homenaje con la dignidad de una reina.

-Perdone usted, madre, si la hemos hecho esperar- dijo Luciano.

-En este caso- dije yo inclinándome-, mía es la culpa; el señor

Luciano me ha referido y mostrado cosas tan curiosas, que con mis

interminables preguntas le he hecho retardar.

-Sosiéguese usted- repuso la señora Savilia-, acabo de bajar aho-

ra mismo.- Y, volviéndose hacia su hijo, añadió-: Anhelaba verte para

pedirte nuevas de Luis.

-¡Por desventura estaría enfermo el hijo de usted?- pregunté a la

señora de Franchi.

-Luciano así lo teme- respondió la dama.

-¿Ha recibido usted carta de su hermano?- pregunté a mi joven

hospedador.

-No, señor, y eso es lo que me trae desasosegado.

-Entonces, ¿cómo sabe usted que esta enfermo?

-Porque estos días pasados lo he estado yo.

-Perdóneme usted mis eternas preguntas pero eso no me expli-

ca...

-¿No sabe usted que somos mellizos?

-Sí, señor, mi guía me lo ha dicho.

-Pero lo que tal vez no ha dicho a usted su guía es que mi her-

mano y yo vinimos al mundo unidos por el costado.

-Ignoraba esta circunstancia.
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-Pues bien, para separarnos fue menester que se hiciese uso del

escalpelo; de ahí que, por más que ahora estemos tan distantes uno del

otro, siempre tenemos el mismo cuerpo, de manera que cuando uno de

los dos siente una impresión física o moral, de rechazo la siente el

otro. Pues bien, estos días, sin causa alguna, he estado triste, taciturno

y sombrío, y he sentido dolorosas opresiones de corazón: luego es evi-

dente que mi hermano tiene alguna pesadumbre.

Yo miraba con asombro a aquel joven, que me afirmaba una cosa

tan extraña, al parecer con todo convencimiento.

La señora Savilia, que parecía participar de la convicción de Lu-

ciano, se sonrió con tristeza y dijo:

-Los ausentes están en la mano de Dios. Lo primordial es que tú

sepas que vive.

-Como hubiese muerto- profirió Luciano con toda tranquilidad-,

lo hubiera visto.

-Y tú me lo habrías dicho, ¿no es verdad, hijo mío?

-Sin demora, se lo juro a usted, madre.

-Bien- profirió la señora Savilia. Y volviéndose hacia mí, conti-

nuó-: Perdone usted caballero, si ante usted no he sabido refrenar mi

inquietud maternal: es que no sólo Luis y Luciano son mis hijos, pero

también, los últimos de nuestro apellido... Hágame usted la merced de

sentarse aquí, a mi derecha, y tú, Luciano, siéntate aquí, a mi izquier-

da.

Los tres nos sentamos al extremo de larga mesa, en el cabo

opuesto de la cual había otros seis cubiertos destinados a lo que en

Córcega apellidan la familia, esto es, a esos personajes que, en las

grandes casas, ocupan el término medio entre los amos y los criados.

La mesa estaba copiosamente servida. Sin embargo, confieso

que, aunque en aquel momento sentía un hambre devoradora, me li-

mité a saciarla materialmente, sin que mi preocupado espíritu me

permitiese saborear ninguno de los delicados placeres de la gas-

tronomía.
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En efecto, parecióme, al poner los pies en aquella casa, haber

entrado en otro mundo, en el cual vivía como en sueños.

¿Qué mujer era aquella que tenía su carabina como un soldado?

¿Qué era aquel hermano que sentía los mismos dolores que su

hermano, a trescientas leguas de él?

¿Qué madre era aquella que hacía jurar a en hijo presente, que si

veía a su otro ausente muerto, se lo diría?

El lector no podrá menos de convenir que en todo cuanto me pa-

saba había materia abundante para la reflexión.

Con todo eso, como advertí que mi silencio era incivil, levanté la

frente y moví a uno y otro lado la cabeza como para apartar de mí

tales ideas.

Madre e hijo comprendieron sin tardanza que yo quería anudar

la conversación, tanto que Luciano, como continuando una plática

interrumpida, me dijo:

-¿Conque se ha decidido usted a venir a Córcega?

-Ya lo ve usted- respondí-: lo tenía proyectado hace mucho tiem-

po, y al fin me he decidido.

-Ha hecho usted bien en no tardar demasiadamente, pues dentro

de algunos años, con la sucesiva invasión de los gustos y costumbres

franceses, los que vengan en busca de la Córcega no la hallarán.

-En todo caso- argüí-, si el antiguo espíritu nacional retrocede

ante la civilización y se refugia en algún rincón de la isla, de fijo que

será en la provincia de Sarteno y en el valle del Tavaro.

-¿Usted lo cree así?- me dijo sonriendo Luciano.

-Tengo para mí que lo que veo en mi derredor, aquí mismo, es

un hermoso y noble cuadro de las antiguas costumbres corsas.

-Es verdad, y, sin embargo, entre mi madre y yo, frente a cuatro-

cientos años de recuerdos, en esta misma casa con almenas y barbaca-

nas, el espíritu francés ha venido a buscar a mi hermano, y se lo ha

llevado a París, de donde va a regresar hecho un abogado. Luis habita-

rá en Ajaccio en vez de habitar en la casa de sus padres; ejercerá la

abogacía, y, si tiene talento, quizá lo nombren fiscal de S. M. Enton-
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ces perseguirá a los pobres diablos que hayan hecho un pellejo, como

dicen aquí por antífrasis, y confundiendo al asesino con el matador,

como usted lo ha confundido hace poco, pedirá, en nombre de la ley,

la cabeza de aquellos que habrán hecho lo que sus padres tenían a

oprobio no hacerlo; sustituirá el juicio de los hombres al juicio de

Dios, y, al llegar la noche, después de haber reclutado una cabeza para

el verdugo, se dará a entender que ha servido a su patria, que ha

aportado su piedra al templo de la civilización, que dice nuestro pre-

fecto... ¡Válgame Dios!

Luciano, al proferir estas últimas palabras, levantó los ojos hacia

el cielo como debió de hacerlo Aníbal después de la batalla de Zama.

-Sin embargo- repliqué-, ya ve usted que Dios ha contrapesado

las cosas, pues a la par que ha hecho al hermano de usted secuaz de

los nuevos principios, ha hecho a usted partidario de las antiguas

costumbres.

-Sí; pero, ¿quién me asegura a mí que mi hermano no siga el

ejemplo de su tío en vez de seguir el mío? Y aun yo mismo, ¿no hago

cosas indignas de un Franchi?

-¿Usted?- exclamó con pasmo.

-Sí, señor, yo. ¿Quiere usted que le diga qué ha traído a usted a

la provincia de Sarteno?

-Vamos a ver.

-Le ha traído su curiosidad de hombre de mundo, de artista o de

poeta: ignoro qué es usted y cuente que no se lo pregunto; ya nos lo

dirá usted cuando se vaya, si le place el decirlo, y si no, es usted muy

libre de callárselo... Pues sí, usted ha venido en la esperanza de ver

alguna aldea entregada de lleno a la venganza, de que lo pusiesen en

relaciones con algún bandido bien original, como los que Merimée ha

pintado en su Paloma.

-¡Hombre!, parece que no he llegado tan fuera de sazón como

eso- repliqué-.; o he visto mal o esta casa es la única de la aldea que

no está fortificada.
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-Lo cual prueba que yo también degenero; mi padre, mi abuelo,

mi bisabuelo, cualquiera de mis antepasados, se habría afiliado en uno

de los dos bandos que hace diez años dividen la aldea. Pues bien, ¿sa-

be usted qué pito toco yo en todo ese fregado, en medio de los fusi-

lazos y las cuchilladas? ¡Soy árbitro! Usted ha venido a la provincia de

Sarteno para ver bandidos, ¿no es verdad? Pues bien, venga usted

conmigo esta noche y le mostraré uno.

-¡Cómo! ¿Usted consiente que yo lo acompañe?

-De mil amores, si esto puede servir a usted de distracción.

-Acepto de bonísima gana.

-El caballero está muy fatigado- dijo la señora Savilia mirando a

su hijo como si hubiese compartido con éste la vergüenza de ver dege-

nerada de tal suerte la isla de Córcega.

-Al contrario, madre- repuso Luciano-, es preciso que venga; así,

cuando en algún salón parisiense hablen en presencia del caballero de

las terribles venganzas y de los implacables bandidos de esta tierra

que todavía hacen ciscar de miedo a los niños de Bastia y de Ajaccio,

a lo menos podrá encoger los hombros y decir lo que verdaderamente

hay.

-Pero, ¿qué originó la gran contienda que, según desprendo de lo

que usted me dice, está a punto de apaciguarse?

-¡Oh!- dijo Luciano-, en una contienda no es la causa lo impor-

tante, sino el efecto. Si una mosca enconada ocasiona la muerte de un

hombre, no por eso deja de haber un hombre muerto.

Vi que el joven Franchi titubeaba en decirme la causa de la gue-

rra terrible que hacia diez años desolaba la aldea de Sullacaro; pero

cuanto más se encerraba él en la discreción, más exigente me mostra-

ba yo.

-Sin embargo- dije-, esa contienda ha tenido una causa. ¿Por

ventura no puede saberse qué la originó?

-La contienda se inició entre los Orlandi y los Colona.

-¿Por qué?
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-Verá usted: del corral de los Orlandi se escapó una gallina que

fue a parar en el de los Colona. Los Orlandi fueron a reclamar su ga-

llina, y como los Colona sostuvieron que la gallina les pertenecía, los

amenazaron con citarles ante el juez de paz y hacerles prestar jura-

mento. Entonces la madre de los Colona, que tenía en la mano la ga-

llina, retorció el cuello al ave y se la arrojó a la cara de su vecina,

diciéndole:”Ya que es tuya, cómetela”. Uno de los Orlandi levantó por

las patas la gallina e hizo ademán de golpear con ella a la que la había

arrojado a la cara de su hermana; pero en el instante en que levantó la

mano, un Colona, que por desgracia empuñaba su escopeta cargada, le

envió a quemarropa una bala y lo tendió en el sitio.

-¿Cuántas vidas ha costado esta pendencia?

-Nueve.

-¿Nueve vidas por una mísera gallina que valía dos sueldos?

-Ya he dicho a usted hace poco que no hay que fijarse en las cau-

sas, sino en los efectos.

-¿Y porque han perecido nueve personas es menester que muera

otra?

-Ya ve usted que no, pues soy árbitro.

-Supongo que a ruego de una de las familias, ¿no es así?

-No, señor, sino a ruego de mi hermano, a quien hablaron del

asunto en casa del ministro de Gracia y Justicia. ¿Me hace usted el

favor de decirme qué diantre les importa en París lo que pasa en una

miserable aldea de Córcega? De fijo que es el prefecto el que nos ha

jugado esta treta, escribiendo a París que, si a mí me diese la gana,

todo eso acabaría como un sainete, es decir, con una boda y una copa

al público. Sí, el prefecto habrá escrito a mi hermano que ha cogido la

pelota al vuelo y me ha enviado una carta diciéndome que había em-

peñado en mi nombre su palabra. ¡Qué quiere usted!- añadió Luciano

irguiendo la cabeza, no quiero que en París puedan decir que un Fran-

chi había empeñado la palabra de su hermano, y que su hermano no

ha hecho honor al compromiso.

-¿Luego ha avenido usted a las partes?
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-Mucho me lo temo.

-¿Y esta noche vamos a ver al jefe de uno de los dos bandos?

-Sí, señor; anoche me avisté con el otro.

-¿Es un Orlandi o un Colona el que vamos a visitar?

-Un Orlandi.

-¿Está lejos de aquí el lugar de la cita?

-Tenemos que avistarnos en las ruinas del castillo de Vicentello

de Istria.

-¡Ah!, es verdad; hanme dicho que esas ruinas estaban en las

cercanías.

-A una legua escasa.

-Luego llegaremos allá en tres cuartos de hora.

-A lo sumo.

-Repara, Luciano,- dijo la señora Savilia-, que hablas para ti. Tú,

que eres montañés, apenas si necesitas tres cuartos de hora; pero el

caballero no podrá pasar por los caminos que tú.

-Dice usted bien, madre; necesitamos a lo menos hora y media.

-Así, pues, no hay tiempo que perder,- repuso la señora de Fran-

chi consultando el péndulo.

-Madre- dijo Luciano-, ¿nos da usted licencia para marcharnos?

La señora Savilia tendió la mano, que el joven besó con el mismo

respeto que al llegar.

-Sin embargo- me dijo Luciano-, si usted prefiere acabar con to-

da tranquilidad la cena, subirse a su cuarto, y calentarse los pies fu-

mando un puro...

-No, no- exclamé-. ¡Diantre!, me ha prometido usted un bandido,

y no me quedo sin él.

-Pues vamos por nuestras escopetas, y andando.

Saludé respetuosamente a la señora Savilia, y nos salimos prece-

didos por Griffo, que nos alumbraba.

Nuestros preparativos no fueron largos.
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Me ceñí un cinturón de viaje que me hice labrar ex profeso en

París poco antes de mi partida, y del cual pendía un como cuchillo de

monte, y encerraba, en un lado pólvora, y en el otro perdigones.

Luciano, por su parte, reapareció con su cartuchera, una escopeta

de dos cañones de Mantón, un gorro puntiagudo, obra maestra de bor-

dadura salida de manos de alguna Penélope de Sullacaro.

-¿Voy con vuecencia?- preguntó Griffo.

-No- respondió Luciano-; basta que sueltes a Diamante; será fácil

que nos haga levantar algún faisán, y con la hermosa luna que hace

podremos tirar como en mitad del día.

Poco después aullaba de alegría a nuestro alrededor un corpu-

lento sabueso.

-De molde- dijo Luciano cuando estuvimos a diez pasos de la ca-

sa y volviéndose hacia Griffo-: advierte a los vecinos de la aldea que si

oyen algún tiro en la montaña no se alarmen; lo habremos disparado

nosotros.

-Nada tema vuecencia.

-Sin esta precaución- me dijo Luciano-, se habría dado a enten-

der que habían empezado de nuevo las hostilidades, y habríamos oído

responder en las calles de Sullacaro el eco de nuestras escopetas.

Nos adelantamos todavía algunos pasos, y luego nos metimos por

una callejuela que se hacía a la derecha mano y conducía directamente

a la montaña.
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VI

Aunque apenas había principiado marzo, hacía un tiempo mag-

nífico, y pudiera haberse dicho caluroso, si no hubiese soplado una

deliciosa brisa que, a la par que nos refrescaba, nos traía el acre y vi-

vaz olor del mar.

La luna, clara y brillante, se elevaba a espaldas del Cagna, y de-

rramaba cascadas de luz sobre la vertiente occidental que parte la

Córcega en dos mitades, y hace, digámoslo así, de una sola isla dos

países diferentes siempre en guerra, o a lo menos odiándose mutua-

mente.

A compás que íbamos subiendo, y que las gargantas por donde

corre el Tavaro se sepultaban en una oscuridad cada vez más impene-

trable, veíamos en el horizonte el Mediterráneo semejante a inmenso

espejo de bruñido acero.

Oíanse ciertos rumores peculiares a la noche, o ya sea porque de

día los absorben otros rumores, o ya porque verdaderamente des-

piertan con las tinieblas; rumores que producían, no en Luciano, que,

familiarizado con ellos, podía conocer su origen, sino en mí, a quien

eran extraños, sensaciones inexplicables que mantenían constante-

mente en mi espíritu la emoción que nos hace mirar con hondo interés

cuanto nos rodea.

Llegados a una especie de pequeño empalme donde el camino se

dividía en dos, es decir, en un camino que al parecer ceñía la monta-

ña, y un sendero apenas visible que conducía en derechura a lo alto de

ella, Luciano se detuvo y me preguntó.

-¿Tiene usted montañeses los pies?

-Los pies sí, pero no la vista- respondí.

-¡Ah!, ¿padece usted vértigos?

-Sí; el vacío me atrae de manera irresistible.

-Pues tomemos por ese sendero, que no ofrece más dificultad que

la de ser escabroso.
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-¡Oh!, en cuanto a eso, tanto se me da.

-Pues adelante; nada menos nos ahorramos que tres cuartos de

camino.

-Ea, tomemos por ese sendero.

Luciano se internó en un bosquecillo de carrascas, y yo eché tras

Luciano.

Diamante iba a cincuenta o sesenta pasos de nosotros, venteando

a derecha y a izquierda, para regresar luego al sendero, meneando

alegremente el rabo para anunciarnos que podíamos sin peligro algu-

no y confiados en su instinto, continuar tranquilamente nuestro cami-

no.

Echábase de ver que, como los caballos que con dos fines ali-

mentan ciertos semi elegantes, corredores de cambios por la mañana y

pisaverdes por la tarde, y que a la vez quieren una bestia de silla y de

cabriolé, Diamante estaba educado para la caza del bípedo y del cua-

drúpedo, o si decimos, el bandido y el jabalí.

Para no aparentar que era del todo extraño a las costumbres cor-

sas, participé mi observación a Luciano.

-Se engaña usted- me dijo Franchi- cierto es que Diamante caza

a la vez al hombre y al animal; pero no es el bandido el hombre a

quien caza.

-¿A qué hombres caza, pues?

-A los gendarmes, a los soldados, a los voluntarios.

-¡Cómo!- exclamé-, ¿luego Diamante es un perro de bandido?

-Sí, señor. Diamante pertenecía a un Orlandi, a quien yo enviaba

de vez en cuando, en el campo, pan, pólvora, balas y cuanto necesita

un bandido. Muerto el Orlandi aquel a manos de un Colona, al día

siguiente recibí su perro, que, acostumbrado a venir a mi casa, pronto

se familiarizó conmigo.

-Pero, ¿no he visto yo otro perro desde mi cuarto, o por mejor de-

cir desde la ventana del cuarto de usted?

-Sí; señor; aquel otro perro es Brusco, y tiene las mismas cuali-

dades que éste; pero así como éste pertenecía a un Orlandi matado por
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un Colona, el otro era de un Colona a quien mató un Orlandi: de lo

cual se sigue que cuando voy a ver a un Colona me llevo a Brusco, y al

revés, cuando tengo que habérmelas con un Orlandi, desato a Dia-

mante. Si por desgracia sueltan a los dos a un tiempo, se devoran. Ya

ve usted, pues- continuó Luciano sonriéndose con amargura-, que los

hombres pueden reconciliarse, hacer las paces, comulgar con la mis-

ma hostia, pero los perros nunca comerán en la misma escudilla.

-He ahí dos verdaderos perros corsos dijo riéndose-; pero tengo

para mí que Diamante, como todos los corazones modestos, ha hurta-

do el cuerpo para sustraerse a nuestras alabanzas; desde que hablamos

de él ha desaparecido.

-Nada tema usted- profirió Luciano-, ya sé donde ésta.

-¿Dónde, si no soy indiscreto?

-En el Mucchio.

Aun a pique de abusar de la amabilidad de mi interlocutor, iba a

dirigirle una nueva pregunta, cuando llegó a nosotros un aullido tan

triste, tan prolongado, tan lamentable, que me estremecí, me detuve y,

tocando con la mano el brazo de mi compañero, le dije:

-¿Qué es eso?

-Nada; es Diamante que llora..

-¿A quién llora?

-A su amo... ¿Le parece a usted si los perros son hombres, para

olvidar a los que los han amado?

-¡Ah!, comprendo- dije.

Diamante lanzó otro aullido más prolongado, más triste y más

lamentable todavía que el primero.

-Me ha dicho usted que habían matado a su amo, y nos acerca-

mos al sitio donde le quitaron a aquel la vida, ¿no es verdad?

-Esto es- respondió Luciano-, y Diamante se ha separado de no-

sotros para ir al Mucchio.

-¿Luego el Mucchio es la tumba?

-Sí, señor, es decir, el Mucchio es el monumento que cada vian-

dante levanta sobre la huesa de todo hombre asesinado, arrojando so-
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bre ella una piedra y una rama. De ahí que en vez de borrarse, como

las huesas comunes, al paso del gran nivelador a que apellidamos el

tiempo, la tumba de la víctima se agranda incesantemente, como sím-

bolo de la venganza que debe sobrevivirle y agrandarse sin cesar en el

corazón de sus deudos más allegados.

Diamante exhaló un tercer aullido, pero ahora tan cerca de no-

sotros, que no pude menos de estremecerme por más que la causa de él

me fuese conocida.

En efecto, al revolver de un sendero, y a unos veinte pasos de no-

sotros, vi blanquear un montón de piedras que formaba una pirámide

de seis a ocho palmos de altura. Era el Mucchio.

Diamante estaba sentado al pie de aquel extraño monumento,

con el cuello tendido y las fauces abiertas.

Luciano cogió una piedra, y quitándose su gorro se acercó al

Mucchio.

Yo hice lo mismo.

Al llegar, junto a la pirámide, Franchi desgarró una rama de ca-

rrasca, la arrojó al Mucchio después de haberlo hecho con la piedra, y

luego se persignó apresuradamente; costumbre corsa, si las hay, y a la

cual el mismísimo Napoleón I pagaba tributo en ciertas circunstancias

terribles.

Yo imité en un todo a Luciano, y ambos reanudamos la marcha

silenciosos e imaginativos, dejando atrás a Diamante.

Unos diez minutos después oímos un postrer aullido, y casi al

punto pasó junto a nosotros, con las orejas gachas y el rabo entre pier-

nas, Diamante, que anduvo de esta suerte un centenar de pasos, y lue-

go volvió a su oficio de explorador.



Los hermanos corsos

33

VII

Nosotros seguíamos avanzando, y, como ya me lo advirtiera

Franchi, el sendero iba haciéndose cada vez más escarpado.

Entonces, tercié mi escopeta para hacer uso de las manos. En

cuanto a mi guía, seguía caminando como si tal cosa, y, al parecer, ni

siquiera se había dado cuenta de la escabrosidad del terreno.

Tras algunos minutos de ascenso al través de las rocas, y con

ayuda de las plantas trepadoras y de las raíces, llegamos a una como

plataforma dominada por algunos arruinados muros, que no eran otros

que los del castillo de Vicentello de Istria, término de nuestro viaje.

Al cabo de cinco minutos de un nuevo ascenso todavía más difi-

cultoso y escarpado que el primero, Luciano, llegado a la última gale-

ría, me tendió la mano y tiró de mí diciéndome:

-Ea, para un parisiense no se ha portado usted mal.

-Eso es debido- repuse- a que el parisiense a quien acaba usted de

prestar ayuda en su último salto ha hecho ya algunas excursiones por

el estilo.

-Es verdad- exclamó Luciano, echándose a reír; ¿no hay cerca de

París una montaña a la que dan el nombre de Montmartre?

-Si; pero además de Montmartre, de la que no reniego, he subido

a otras montañas, tales como el Righi, el Faulborn, la Gemmi, el Ve-

subio, el Estrómboli y el Etna.

-¡Diablos! Ahora va a ser usted quien me mire con desdén; yo

únicamente he subido al monte Rotondo. Sea lo que fuere, hemos lle-

gado, que es lo que hacía al caso. Cuatro siglos atrás, mis antepasados

hubieran abierto a usted la puerta de este castillo, y le habrían dado la

bienvenida. Hoy su descendiente muestra a usted esta brecha y le di-

ce:”Bien llegado sea usted a nuestras ruinas”.

-¿Luego este castillo pertenece a la familia de usted, desde la

muerte de Vicentello de Istria?- pregunté a mi compañero, anudando

la conversación donde la habíamos dejado.
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-No, señor; pero antes de nacer Vicentello era la morada de

nuestra antecesora, la famosa Savilia, viuda de Luciano de Franchi.

-¿No refiere Filippini una historia terrible referente a esa mujer?

-Sí, señor. Como ahora fuese de día, desde aquí, podría usted ver

aún las ruinas del castillo del Valle, en el que habitaba el señor Giudi-

ce, tan odiado cuanto ella era amada, tan feo cuanto ella hermosa.

Giudice se enamoró de mi antecesora, y, como ella no se apresurara a

corresponder a tal amor conforme a sus deseos, le envió un propio di-

ciéndole que si no se decidía a aceptarlo por esposo dentro de un plazo

determinado, se la haría suya a la fuerza. Savilia hizo que accedía, y

convidó a comer con ella a Giudice, el cual, en el colmo de la alegría y

olvidando que sólo llegara a tan lisonjero resultado con ayuda de la

amenaza, compareció al convite acompañado únicamente de algunos

servidores, tras los cuales cerraron la puerta. Cinco minutos después,

Giudice estaba encerrado en un calabozo.

Pasé por el camino que Luciano me indicara, y me hallé en una

especie de patio cuadrado.

Al través de los huecos abiertos por el tiempo, la luna extendía

grandes manchas de luz por el suelo, lleno de escombros. En cuanto a

las demás porciones del terreno, estaban envueltas en la sombra pro-

yectada por los muros que se conservaban en pie.

-¡Ah!- dijo Franchi, consultando su reloj-, hemos llegado con

veinte minutos de anticipación. Sentémonos; debe de estar usted fati-

gado.

Nos sentamos, o más bien nos tendimos en una pendiente alfom-

brada de césped frontera de una gran brecha.

-Paréceme que no me ha contado usted por entero la historia de

su antepasada- dije a mi compañero.

-No- contestóme Luciano-, no se la he contado a usted hasta el

fin. Pues bien, todas las mañanas y todas las tardes, Savilia bajaba al

calabozo contiguo al en que estaba encerrado Giudice, y allí, separada

de él tan sólo por una reja se desnudaba, y mostrándose al cautivo, le

decía:”¿Cómo es posible que un hombre tan feo como tú pueda haber-
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se dado a entender que poseería este cuerpo?” Este suplicio duró tres

meses, renovándose dos veces por día; pero al cabo de los tres meses,

y gracias a una doncella de Savilia a quien sobornó, Giudice logró

fugarse, y volviendo con todos sus vasallos, mucho más numerosos

que los de Savilia, tomó por asalto el castillo, se hizo a su vez dueño

de Savilia, y la expuso desnuda, en una gran jaula de hierro, en una

encrucijada del bosque llamada Boca de Cilaccia, ofreciendo él mismo

la llave de la jaula aquella, a cuantos viandantes tentaba la hermosura

de mi antepasada, que sólo sobrevivió tres días a aquella pública pros-

titución.

-Vamos, que en punto a venganza- dijo a Franchi-, los antepasa-

dos de ustedes no eran tan desmañados como eso, y aun tengo para mí

que sus descendientes han degenerado un tantico al deshacerse de sus

enemigos a escopetazos o a puñaladas.

-Sin contar que acabarán por no matarse. Pero a lo menos no ha

pasado así en nuestra familia. Los dos hijos de Savilia, que se en-

contraban en Ajaccio, bajo la tutela de su tío, fueron educados como

verdaderos corsos, y continuaron hostigando a los hijos de Giudice.

Aquella guerra duró cuatro siglos, y no terminó hasta las once de la

mañana del 21 de setiembre de 1819, como puede usted haberlo visto

en las carabinas de mi padre y de mi madre.

-En efecto- repuse-, me acuerdo de esta inscripción, de la que no

he tenido tiempo de preguntar a usted el porqué de ella, pues en el

instante en que he acabado de leerla, nos hemos bajado a cenar.

-La explicación es muy sencilla- dijo Luciano-. En 1819, no que-

daban más que dos hermanos de la familia Giudice, y de la familia

Franchi, sólo mi padre, casado con su prima. Tres meses después de la

boda de mi padre, los Giudice resolvieron acabar de una vez con no-

sotros, a cuyo efecto uno de los hermanos se emboscó en el camino de

Olmedo para esperar a mi padre, mientras el otro, aprovechando la

ausencia de aquel, debía asaltar nuestra casa. Todo se llevó a cabo

según el plan que dejo expuesto, pero los resultados fueron muy dis-

tintos de lo que esperaran los agresores. Mi padre, advertido, estuvo
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ojo avizor, y mi madre, advertida también, concentró a nuestros pasto-

res, de manera que, en el momento de aquel doble ataque, mi padre

estaba pronto a la defensa en la montaña, y mi madre en su dor-

mitorio. Ahora bien, a los cinco minutos de haber empezado el com-

bate, los dos hermanos Giudice, caían muertos, el uno a manos de mi

padre, y a manos de mi madre el otro. Al ver caer a su enemigo, mi

padre consultó su reloj, y vio que eran las once, y mi madre, al ver

también caer a su enemigo, se volvió hacia el péndulo, y observó que

eran las once. Todo había concluido al mismo tiempo, dentro del

mismo minuto; ya no existía ningún Giudice; su linaje estaba destrui-

do. La familia Franchi, victoriosa, desde entonces gozó de paz y tran-

quilidad, y como se había portado como buena durante aquella guerra

de cuatro siglos, no volvió a inmiscuirse en cosa alguna; lo único que

hizo mi padre fue mandar grabar la fecha y la hora de aquel singular

acontecimiento en la culata de cada una de las carabinas que sirvieron

de instrumento de muerte contra los Giudice, y las colgó una a cada

lado del péndulo, en el sitio mismo en que usted las ha visto. Siete

meses después, mi madre dio a luz dos mellizos, uno de los cuales soy

yo, el corso Luciano y servidor de usted, y el otro el filántropo Luis,

mi hermano.

En esto y en una de las porciones del terreno iluminado por la

luna, vi proyectarse la sombra de un hombre y la de un perro. Era la

sombra del bandido Orlandi y la de nuestro amigo Diamante.

Al mismo tiempo oímos el reloj de Sullacaro que sonaba lenta-

mente las nueve.

Maese Orlandi, por lo que deduje, opinaba como Luis XV, que,

como es sabido, tenía por máxima que la puntualidad es la galantería

de los reyes.

Era imposible ser más puntual que lo fue aquel rey de la monta-

ña, a quien Luciano había citado para aquel sitio a las nueve.

Al ver a Orlandi, mi compañero y yo nos levantamos.
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VIII

¿No ha venido usted solo, señor Luciano?- preguntó el bandido.

-No lo inquiete a usted eso, Orlandi respondió mi guía- el caba-

llero es un amigo que ha oído hablar de usted y desea conocerlo, y al

cual he creído no deber negarle este gusto.

-Bien venido sea el caballero al campo dijo el bandido inclinán-

dose y acercándose a nosotros.

Yo le devolví el saludo con la más puntual civilidad.

-¿Hace rato que están ustedes aquí?

-Unos veinte minutos.

-Esto es: he oído la voz de Diamante que aullaba en el Mucchio,

y hace ya un cuarto de hora que ha venido a mi encuentro. ¿Verdad

que es una bestia buena y leal, señor Luciano?

-Usted lo ha dicho, Orlandi, bueno y leal- contestó Franchi, aca-

riciando a Diamante.

-¿Por qué no ha venido usted más pronto si sabía que el señor

Luciano estaba aquí?- pregunté al bandido.

-Porque la hora de la cita era las nueve- respondió Orlandi-, y

tan poco puntual es el que llega un cuarto de hora antes como el que

llega un cuarto de hora después.

-¿Me hace usted un cargo?- profirió Franchi, riéndose.

-No, señor; a usted podían asistirle razones para anticiparse; por

otra parte va usted acompañado, e indudablemente a causa de eso ha

faltado usted a su costumbre; porque también usted, señor Luciano, es

usted puntual, y yo lo sé mejor que persona alguna. Gracias a Dios se

ha molestado usted con bastante frecuencia por mí.

-Hombre, no vale la pena que por tan poco me dé usted las gra-

cias, pues esta vez será probablemente la última.

-¿No tenemos que hablar algunas palabras sobre el particular,

señor Luciano?- preguntó el bandido.

-Sí, y si le place a usted seguirme...
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-Usted mande.

-Con su permiso- dijo Franchi volviéndose hacia mí.

-Usted lo tiene- repuse.

Franchi y el bandido se alejaron, y subiéndose a la brecha por la

cual nos apareciera Orlandi, se detuvieron en ella en pie, resaltando

los cuerpos de ambos sobre la luz de la luna, que parecía bañar de

argentado fluido los contornos de sus siluetas.

Sólo entonces pude mirar con atención a Orlandi.

El cual era hombre de aventajada estatura y larguísima barba, y

vestía como el joven Franchi, si bien sus ropas ostentaban la huella de

un frecuente contacto con las malezas entre las que vivía su propieta-

rio, los espinos al través de los cuales más de una vez se viera obliga-

do a huir, y la tierra que le servía de cama por la noche.

Me era imposible comprender lo que Luciano y el bandido de-

cían, primeramente porque se hallaban a unos veinte pasos de mí y

luego porque hablaban en corso.

Con todo eso, en sus ademanes comprendí que Orlandi repelía

calurosamente una serie de argumentos que Luciano le exponía con

sosiego, que hablaba en pro de la imparcialidad con que conducía el

negocio aquel.

Por fin, los ademanes del bandido se hicieron menos frecuentes y

menos vivos, y aun pareció que suavizaba la voz, hasta que por últi-

mo, y a una postrera observación de su interlocutor, bajó la cabeza, y,

al cabo de un instante, tendió la mano al joven.

Según toda probabilidad, la entrevista había terminado, pues Lu-

ciano y Orlandi se me acercaron.

-Mi querido huésped- me dijo Franchi-, tengo el gusto de pre-

sentar a usted a Orlandi, que desearía estrecharle la mano para darle

las gracias.

-¡Las gracias! ¿Y de qué?- pregunté.

-De haberse usted avenido a ser uno de los padrinos. Así se lo he

ofrecido en nombre de usted.
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-Si se ha comprometido usted en mi nombre- repuso-, excuso de-

cirle que acepto sin saber siquiera de qué se trata.

Dije, y tendí la mano al bandido, que se dignó tocarla con las

yemas de sus dedos.

-Así podrá usted decir a mi hermano- continuó el joven-, que to-

do se ha arreglado a medida de su deseo, y aun que ha echado usted su

firma al pacto.

-¿Conque hay boda?

-Todavía no; pero puede que andando el tiempo la haya.

-Consiento en las paces, porque usted lo exige redondamente-

profirió Orlandi sonriéndose con desdén-; pero nada de alianzas: de

esto no reza palabra el pacto.

-Es verdad- dijo Luciano-. Según toda probabilidad, esto está

únicamente escrito en lo venidero.

Y volviéndose hacia mí, Franchi me preguntó:

-¿Ha oído usted algo mientras estaba yo hablando con Orlandi?

-¿De lo que ustedes decían?

-No, sino de lo que decía un faisán no lejos de aquí.

-En efecto, paréceme que he oído algo; pero me he dado a enten-

der que era ilusión de mis sentidos.

-No se ha engañado usted- repuso Orlandi.

Y volviéndose hacia Franchi, añadió:

-A un centenar de pasos de aquí, en el lo alto del gran castaño

que usted sabe, está encaramado un gallo. Hace poco, al venir, lo he

oído.

-Pues es menester que nos lo comamos mañana- dijo Luciano

riéndose.

-Ya lo habría derribado- profirió Orlandi-, a no haber temido que

en la aldea pudiesen haber supuesto que disparaba sobre otra cosa que

un faisán.

-Nada tema usted- dijo Franchi-, ya les he avisado.

Y volviéndose hacia mí y echándose a la espalda su escopeta,

añadió:



Alejandro Dumas

40

-De molde, a usted le corresponde el honor de tirar sobre el fai-

sán.

-Poco a poco- repliqué-, yo no estoy tan seguro como usted de mi

puntería, y tengo empeño en comer mi parte de ese faisán, así pues

despáchelo usted.

-La verdad es- repuso Luciano-, que usted no está acostumbrado,

como nosotros, a cazar de noche, y de fijo apuntaría usted ex-

cesivamente bajo; por otra parte, si durante el día de mañana no tiene

usted qué hacer, se desquitará usted.
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IX

Salimos de las ruinas por la parte opuesta a la por que entramos

en ella, precedidos de Luciano, y, en el instante en que poníamos los

pies en el carrascal, el faisán se dejó oír nuevamente, denunciándose a

sí mismo.

El ave estaba a unos ochenta pasos de nosotros, escondido entre

las ramas de un castaño rodeado de espesísimos zarzales que impedían

acercarse a él.

-¿Cómo vamos a llegar hasta el faisán sin que nos oiga?- pre-

gunté a Luciano-. No me parece tan fácil como eso.

-Dice usted bien- respondió Franchi-; como yo pudiese verlo, le

tiraría desde aquí

-¡Cómo desde aquí!- repuse- ¿Posee usted por ventura una esco-

peta que mata a los faisanes a ochenta pasos?

-Con perdigones, no; pero sí con bala.

-¡Ah! Esto es harina de otro costal; ha hecho usted bien en en-

cargarse de la tarea.

-¿Quiere usted verlo?- preguntó Orlandi.

-Sí- respondió Luciano- confieso que me placería.

-Pues aguarde usted unos segundos.

Y Orlandi se puso a imitar el cloqueo de la faisana.

En el mismo instante, aunque sin divisar al faisán, vimos mover-

se las hojas del castaño; el faisán subía de rama en rama, respondien-

do a Orlandi y por fin pareció en el ápice del árbol, claramente visible

y resaltando marcadamente sobre el blanco lechoso del cielo.

Orlandi se calló y el faisán quedó inmóvil.

Al mismo instante Luciano bajó su escopeta, y, después de haber

apuntado por espacio de un segundo, tiró.

El faisán cayó como una pelota.

-Ea, tráelo- dijo Luciano a Diamante.
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El sabueso se internó en los zarzales-, y cinco minutos después

tornó con el faisán en la boca.

La bala había atravesado de parte a parte al ave.

-Magnífico tiro- dije-, y sobre todo con una escopeta de dos ca-

ños; le doy a usted mi enhorabuena.

-Lo que yo hago no es tan meritorio como usted supone- profirió

Franchi-. Uno de los cañones de mi escopeta está rayado y calza bala

de carabina.

-No importa, aun con una carabina el tiro merece elogio.

-¡Bah!- replicó Orlandi-, con una carabina el señor Luciano po-

ne, a trescientos pasos, una bala en una moneda de a cinco pesetas.

-¿Y es usted diestro en la pistola como en la escopeta?

-Casi casi- respondió el joven-; a veinte pasos y de cada doce

seis, parto en dos mitades una bala en el filo de un cuchillo.

-¿Y su hermano es tan hábil como usted en el tiro?- pregunté,

quitándome el sombrero y saludando a Franchi.

-¡Pobre Luis!- respondió Luciano-. En su vida ha tocado pistola

ni escopeta. Por eso temo incesantemente que en París no se enfrasque

en algún trance, porque siendo, como es, valiente, se hará matar en

defensa del buen nombre de su tierra.

Dichas estas palabras, Luciano metió el faisán en su gran bolsa

de terciopelo, y volviéndose hacia el bandido, profirió:

-Hasta mañana, mi querido Orlandi.

-Hasta mañana, señor Luciano.

-Conozco la puntualidad de usted- continuó Franchi; a las diez,

usted, sus amigos y sus parientes se hallarán al extremo de la calle,

¿no es así? A la misma hora, del lado de la montaña y en el extremo

opuesto de la calle, se hallará Colona con sus parientes y sus amigos.

Nosotros estaremos en las gradas de la iglesia.

-Corriente, señor Luciano, y gracias por la molestia que usted se

ha tomado. Y usted, caballero- continuó Orlandi, volviéndose hacia

mí y saludándome-, gracias por el favor.
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Tras el cambio de cumplidos, nos separamos. Orlandi volvió a

internarse en el carrascal, y nosotros tomamos la vuelta de la aldea.

En cuanto a Diamante, quedó por un instante indeciso entre Or-

landi y nosotros, mirando alternativamente a derecha y a izquierda.

Por fin, y tras cinco minutos de vacilación, se dignó darnos la prefe-

rencia.

Confieso que al subir la doble muralla de las rocas de que he ha-

blado, no dejé de pensar con inquietud en el modo como bajaría, pues

ya es sabido que, por regla general, el descenso es mucho más difícil

que la subida.

No sin satisfacción noté que Luciano, que indudablemente leyera

en mi pensamiento, tomaba por un camino diferente que a la venida,

camino que, además, tenía otra ventaja, la de poder uno conversar a lo

largo de él sin estar expuesto a las interrupciones naturales a todo

camino escabroso.

Ahora bien, como la pendiente era suave y llano el suelo, apenas

hubimos andado cincuenta pasos, cuando me entregué de nuevo a mis

habituales interrogaciones.

-¿Conque están hechas las paces?- dije a mi compañero.

-Sí, señor; y, como puede usted haber visto, no sin trabajo. Por

fin le he hecho comprender que los Colonas habían sido los primeros

en soltar prenda. Primeramente habían tenido cinco hombres muertos,

y solamente cuatro los Orlandis. Los Colonas consintieron ayer en la

reconciliación, y los Orlandis no lo han hecho hasta hoy; y por último,

los Colonas se comprometían a restituir públicamente una gallina viva

a los Orlandis, concesión demostrativa de que reconocían que la sin-

razón estaba de parte de ellos. Esta última consideración lo ha decidi-

do.

-¿Y es mañana el día de tan patética reconciliación?

-Mañana por la mañana a las diez. Ya ve usted que no está usted

de tan mala data como eso. Usted esperaba ser testigo de una vengan-

za... Y riéndose con amargura, Luciano prosiguió: ¡Bah; valiente dije,

una venganza! Hace cuatro siglos que en Córcega no se oye hablar de
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otra cosa. Mañana presenciará usted una reconciliación, que es mu-

chísimo más rara que una venganza.

-Yo me eché a reír.

-¿Ve usted?- profirió Franchi-. Se ríe usted de nosotros, y por

quien soy que hace usted bien; porque en verdad el demonio no tiene

por dónde tomarnos.

-No- repuse-, si no yo me río de eso, sino de verle a usted enfure-

cido contra usted mismo por haber desempeñado tan de perlas su em-

bajada.

-¿Verdad que la he desempeñado bien? ¡Ah! Como usted pudiese

haberme comprendido, habría usted admirado mi elocuencia. Pero yo

le fío que si vuelve usted dentro de diez años, hasta las piedras de esta

isla hablarán francés.

-Es usted un abogado excelente.

-Entendámonos, soy árbitro. ¿Qué diablos quería usted que hicie-

se? El deber de un árbitro es la conciliación. Si me nombran árbitro

entre Dios y Satanás, haría mangas y capirotes para reconciliarlos, por

más que en mi fuero interno estuviese plenamente convencido de que

Dios cometería una necedad al escucharme.

Como vi que aquella conversación no hacía mas que agriar a mi

compañero de camino, la dejé caer, y como, por su parte, aquel no

intentó reanimarla, llegamos a la casa sin haber cruzado una palabra

más.
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X

Griffo, que nos estaba esperando y había oído y conocido el esco-

petazo de su amo, antes que éste le dirigiese la palabra, metió la mano

en la bolsa de Luciano y sacó de ella el faisán.

La señora Savilia no estaba todavía acostada; pero se había reti-

rado a su dormitorio, encargando a Griffo que tan pronto llegase Lu-

ciano le rogase pasase a verla.

Mi compañero me preguntó si deseaba algo y al responderle que

no, me pidió venia para ir a ver a su madre.

Dísela, y me subí a mi cuarto, por el que paseé ahora y con cierto

orgullo la mirada.

Mis estudios sobre las analogías no me habían engañado, y pla-

cíame grandemente haber adivinado el carácter de Luis como habría

adivinado el de Luciano.

Desnudéme, pues, con toda calma, y, después de haber cogido las

Orientales, de Víctor Hugo, de la biblioteca del futuro abogado, me

acosté satisfecho de mí mismo.

Por la centésima vez acababa yo de leer el Fuego del cielo,

cuando oí pisadas en la escalera que a poco y suavemente se detuvie-

ron a mi puerta; y sospechando que era mi hospedador que venía a

darme las buenas noches, pero que indudablemente temeroso de que

yo me hubiese dormido no se atrevía a abrir la puerta, dejé el libro

sobre mi mesa de noche y dije:

-Entre usted.

-Usted perdone- profirió Luciano abriendo la puerta-, pero, al

reflexionarlo, paréceme que he estado tan brusco esta noche, que no

he querido acostarme sin darle a usted mil satisfacciones; a eso he

venido, pues, y como al parecer tiene usted que hacerme todavía mu-

chas preguntas, me pongo a su disposición.
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-Le estoy obligadísimo- le dije-. Gracias a la suma deferencia de

usted, sé casi todo lo que saber quería; sólo me falta aclarar y un pun-

to, pero he decidido no hablar a usted sobre el particular.

-¿Porqué?

-Porque sería en mí una grande indiscreción el hacerlo. Sin em-

bargo, advierto a usted que no me apremie, de lo contrario no respon-

do de mí.

-Pecho al agua, pues: la curiosidad no satisfecha se le atraganta a

uno; sobre que despierta suposiciones, y, de tres suposiciones, siempre

hay a lo menos dos que son más perjudiciales a aquel que de ellas es

objeto que no lo sería la verdad.

-Respecto del particular puede usted estar del todo tranquilo: las

suposiciones más injuriosas tocante a usted me conducen sen-

cillamente a tenerle por mago.

-¡Diantre!- profirió el joven echándose a reír-; va usted a hacer

que me vuelva tan curioso como usted. Ea, explíquese usted, se lo pido

encarecidamente.

-Pues bien, ha tenido usted la amabilidad de aclarar cuanto para

mí era obscuro, menos un punto; uno solo: me ha mostrado usted sus

hermosas armas históricas, que con su permiso volveré a examinar

antes de mi partida.

-Ya tenemos una.

-Me ha explicado usted el significado de las descripciones igua-

les grabadas en las culatas de las carabinas.

-Dos.

-Me ha dado usted a comprender cómo, gracias al fenómeno de

su nacimiento, siente usted, a pesar de separarlos una distancia de

trescientas leguas, las sensaciones que su hermano, que indudable-

mente siente a su vez las de usted.

-Tres.

-Pero cuando la señora Savilia, a propósito de la tristeza que us-

ted sintiera, le dio a entender que a su señor hermano le había pasado

algo desagradable, ha preguntado a usted si estaba seguro de que
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aquel no había muerto, usted le ha respondido que, de haber muerto

Luis, usted lo habría visto.

-Pues bien, si puede entrar en oídos profanos la explicación de

tales palabras, hágame usted la merced de explicármelas.

El rostro de Luciano había ido adquiriendo una expresión tal de

gravedad a proporción de mis palabras, que vertí las últimas casi con

tartamuda lengua. Más aún, cuando hube cesado de hablar, mi hospe-

dador y yo guardamos el más profundo silencio.

-Ea- exclamé por fin-, demos por sentado que nada he dicho: veo

claramente que he sido indiscreto.

-No- repuso Luciano-; lo que hay es que es usted hombre de

mundo, y, por consiguiente, es un poco incrédulo. Por lo tanto temo

que tache de supersticiosa una antigua tradición de familia que sub-

siste en la mía hace cuatro siglos.

-Lo que yo puedo afirmarle- argüí-, es que en punto a leyendas y

tradiciones no hay quien sea más incrédulo que yo, y aun hay cosas en

las cuales creo a pie juntillas: las imposibles.

-¿Luego creería usted en las apariciones?

-¿Quiere usted que le cuente lo que me pasó a mí mismo?

-Sí, señor, esto me alentará.

-Mí padre murió en 1807; por consiguiente yo no tenía aún tres

años y medio. Como el médico había anunciado el próximo fin del

enfermo, lleváronme a casa de una anciana prima, que arregló una

cama frontera de la suya y me acostó temprano en ella. Yo, pese a la

desventura que se cernía sobre mi cabeza, y de la cual, por otra parte,

no tenía conciencia, me dormí. De improviso resonaron tres fuertes

golpes en la puerta de nuestro cuarto, y, despertándome a su ruido,

salté de la cama y me encaminé a la puerta. “¿A dónde vas?”, me pre-

guntó mi prima que, despertada como yo por los tres golpes, no era

parte a señorear cierto terror, sabiendo que pues la primera puerta de

la calle estaba cerrada, nadie podía llamar a la puerta del aposento

donde nosotros estábamos. “Voy a abrir a mi padre, que viene a des-

pedirse de mí”, respondí a mi prima. La cual saltó a su vez de su cama
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y me volvió a la mía pese a mi oposición, pues yo lloraba desesperada-

mente y sin dejar de gritar: “¡Mi padre está ahí fuera! ¡Quiero ver a

mi padre antes, no se vaya para siempre!”

- ¿Se ha renovado luego aquella aparición?- me preguntó Lucia-

no.

-No, por más que la he recordado con frecuencia.- respondí-; pe-

ro ¿quién sabe si Dios concede a la pureza de la infancia privilegios

que niega a la corrupción del hombre?

-Pues en mi familia somos más afortunados que usted, repuso

Luciano, sonriéndose.

-¿Vuelven ustedes a ver a sus deudos una vez muertos?

-Cada vez que ha acaecido o va a acaecer un acontecimiento

trascendental.

-¿Y a qué atribuye usted ese privilegio concedido a su familia?

-Voy a hacerle sabedor de la tradición que se ha conservado entre

nosotros: ya he dicho a usted que Savilia murió dejando dos hijos.

-Sí, lo recuerdo.

-Aquellos dos hijos crecieron, amándose uno a otro con todo el

afecto que hubiesen sentido por sus padres, de haber éstos vivido. Así,

pues, se juraron mutuamente que poder alguno podría separarlos, ni

aun la muerte y, a consecuencia de no sé qué terrible conjuración,

escribieron con su propia sangre y en dos trozos de pergamino que

trocaron, el juramento recíproco de que el que primero muriera se

aparecería al otro en el momento de su propia muerte, y luego en to-

dos los momentos supremos de la vida. Tres meses después, uno de los

dos hermanos pereció en una emboscada, en el preciso instante en que

el otro cerraba una carta para él; pero en el momento de apoyar su

sortija sobre la todavía hirviente cera, oyó tras sí un leve suspiro, y,

volviéndose, vio a su hermano en pie y con la mano apoyada en su

hombro, aunque no sintió el peso de la mano aquella. Entonces, y por

un movimiento maquinal, el vivo tendió al difunto la carta a él desti-

nada, y el difunto la tomó y desapareció. El superviviente, el día antes

de morir, vio nuevamente a su hermano. Ahora bien, es indudable que
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los hijos de aquella Savilia no sólo hicieron para ellos el pacto, mas

también para sus descendientes, pues desde entonces se han renovado

las apariciones, ya en los últimos momentos de los que morían, ya en

la víspera de todos los grandes acontecimientos.

-¡Ha tenido usted alguna aparición!

-No, señor; pero como a mi padre, durante la noche que precedió

a su muerte, se le apareció el suyo anunciándole que iba a morir, pre-

sumo que mi hermano y yo gozaremos del privilegio de nuestros ante-

pasados, tanto más cuanto que nada hemos hecho para desmerecer tal

favor.

-¿Y ese privilegio lo gozan únicamente los varones de la familia?

-Únicamente.

-¡Es singular!

-Es cual acabo de decir.

Yo miraba a aquel joven que me decía frío, grave y sosegado,

una cosa tenida por imposible, y repetía con Hamlet:

There are more things in heav'n and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy.

En París habría tenido yo a aquel joven por burlador; pero en el

riñón de Córcega, en una aldea ignorada, no cabía sino tenerle por

loco que se engaña de buena fe, o por un ser privilegiado más venturo-

so o más desdichado que los demás hombres.

-¡Sabe usted ahora cuanto saber deseaba?- me preguntó Luciano

tras un instante de silencio.

-Sí, gracias- respondí- agradezco a usted en el alma la confianza

que le he merecido, y le prometo no decir palabra de esto.

-Esto no es ningún secreto- repuso Luciano, sonriéndose-, y la

prueba está en que cualquier vecino de la aldea hubiera contado a us-

ted esta historia, como yo se la he contado. Con todo esto, fío en que

mi hermano no se habrá vanagloriado, en París, de tal privilegio, que
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probablemente provocaría la burla de los hombres y daría ataques de

nervios a las mujeres.

Dichas estas palabras, Franchi se levantó, dióme las buenas no-

ches y se retiró a su cuarto.

Aunque molido, me costó dormirme, y, una vez dormido, mi

sueño casi fue una pesadilla, pues en medio de él se me presentaron

confusamente todos los personajes con quienes me pusiera en relación

durante aquel día, pero formando entre ellos una acción indetermina-

da y sin ilación. Sólo me dormí realmente al salir el sol, y no me des-

perté hasta que resonó, cual si hubiese sido en mis oídos, la campana.

Entonces tiré de mi campanilla, pues mi sensual predecesor ha-

bía llevado el lujo hasta tener al alcance de la mano el cordón de una

campanilla, indudablemente la única que había en toda la aldea.

Al punto compareció Griffo con una jarra de agua caliente; lo

cual me demostró que Luis de Franchi había instruido bastante bien a

aquella especie de ayuda de cámara.

Luciano ya había preguntado dos veces por mí, y dado a entender

que, si a las nueve y media continuaba yo entregado al sueño, entraría

a mi cuarto.

Eran las nueve y veinticinco, cuando me desperté; así es que no

tardé en ver a mi hospedador.

Ahora Franchi vestía a la francesa, y aun con elegancia: llevaba

gabán negro, chaleco de forma y color caprichosos, y pantalones blan-

cos; porque es de saber que a principios de marzo ya lucen pantalones

blancos en Córcega.

-¿Le llama la atención mi traje?- profirió Luciano al ver que yo

le miraba con cierta extrañeza-; es una prueba más de que me civilizo.

-No se lo niego a usted- respondí-, y confieso que me admira más

que medianamente el que en Ajaccio haya un sastre capaz de labrar

ropas por el estilo. Pero, ¿no voy ya a parecer un palurdo al lado de

usted con este traje de terciopelo?

-Sepa usted que estas ropas que luzco repuso Luciano-, proceden

nada menos que de Humann. Como mi hermano y yo somos de estatu-
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ra y corpulencia iguales, me ha jugado la broma de enviarme un guar-

darropa completo, que, como puede usted imaginar, no visto sino en

las grandes solemnidades, por ejemplo, cuando pasa por Sullacaro el

prefecto; o cuando el comandante general de este departamento pasa

revista de inspección, o cuando recibo un huésped como usted y tal

honra se combina con un acontecimiento tan solemne como el que va

a cumplirse dentro de poco.

Las palabras de Franchi envolvían una ironía guiada por un cri-

terio claro que, al tiempo que cohibía a su interlocutor, no rebasaba

nunca los límites de la más buena educación.

Limitéme, pues, a inclinarme en señal de gratitud, mientras él se

calzaba, con todas las precauciones del caso, un par de guantes ama-

rillos amoldados a sus manos por Boivin o por Rousseau.

Vestido de aquella guisa, Franchi tenía todo el aspecto de un pa-

risiense elegante.

Interín daba yo la última mano a mi tocado, sonaron las diez

menos cuarto.

-Ea- me dijo Franchi-, si quiere usted presenciar el espectáculo,

ya es hora de que nos sentemos en nuestras butacas; a no ser que pre-

fiera usted almorzar, lo que a mi ver sería más razonable.

-Gracias; rara vez como antes de las once o mediodía; puedo ha-

cer, pues, frente a las dos operaciones.

-Vamos, pues.

-Vamos- dije, tomando mi sombrero y, siguiendo a Franchi.
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XI

Desde lo alto de la empinada escalera de ocho gradas que unía la

calle con la puerta de la fortaleza habitada por la señora Savilia y su

hijo, se dominaba la plaza, que ahora estaba, no desierta como la vís-

pera, sino llena de mujeres y niños de doce años para abajo, sin que

entre ellos se viese un hombre ni para un remedio.

En la primera grada de la iglesia había un hombre que llevaba

solemnemente ceñida una faja tricolor: aquel hombre era el alcalde.

Bajo el pórtico, estaba otro hombre vestido de negro, sentado a

una mesa en la cual se veía un papel escrito. El mencionado individuo

era el notario, y el papel escrito, el acta de reconciliación.

Yo me senté a uno de los lados de la mesa con los padrinos de

Orlandi. En el lado opuesto estaban los padrinos de Colona.

Franchi, que tanto estaba en pro del uno como del otro, se colocó

a espaldas del notario.

En lo último de la iglesia, en el coro veíase a los sacerdotes, dis-

puestos para celebrar el santo sacrificio de la misa.

Sonaron las diez, y, al mismo instante, la muchedumbre se es-

tremeció y dirigió la mirada a las dos extremidades de la calle, si tal

nombre puede darse al intervalo desigual que separaba una de otras

unas cincuenta casas construidas a capricho de sus propietarios.

Al punto aparecieron, del lado de la montaña, Orlandi, y, del la-

do del río, Colona, cada uno seguido de sus partidarios; pero, confor-

me a lo pactado, ninguno de ellos llevaba armas. A no ser los rostros

un tanto avinagrados, cualquiera pudo haberlos formado por cofrades

siguiendo una procesión.

Los dos jefes de ambos partidos ofrecían marcadísimo contraste

físico.

Como ya he manifestado, Orlandi era alto, delgado, moreno,

ágil.
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Colona era de baja estatura, rechoncho, robusto, y de cabellos y

barba bermejos, cortos y ensortijados.

Ambos llevaban en la mano un ramo de olivo, simbólico emble-

ma de la paz que iban a sellar, y que era una poética invención del

alcalde.

Colona sostenía, además, por las patas, una gallina blanca, des-

tinada a reemplazar, a título de daños y perjuicios, a la gallina que,

diez años hacía, diera origen a la contienda.

La gallina estaba viva.

Este punto ha sido largamente discutido y por poco lo echa todo

a perder, pues Colona miraba como una doble humillación restituir

viva una gallina que su tía arrojara muerta al rostro de la prima de

Orlandi.

Sin embargo, a fuerza de lógica, Luciano determinó a Colona a

entregar la gallina, como, a fuerza de dialéctica, determinó a Orlandi

a recibirla.

En el instante en que se presentaron los dos enemigos, las cam-

panas, que habían estado un rato silenciosas, fueron lanzadas a todo

vuelo.

Al verse, Orlandi y Colona hicieron el mismo ademán, indicando

claramente una repulsión recíproca; ello no obstante continuaron su

camino, y, al llegar frente a la iglesia, se detuvieron a unos cuatro

pasos uno de otro.

Si aquellos dos hombres se hubiesen encontrado, tres días antes,

a cien pasos de distancia, de fijo que uno de los dos habría quedado en

el sitio.

No solamente los grupos, mas también la muchedumbre guarda-

ron por espacio de cinco minutos un silencio que, a pesar del fin con-

ciliador de la ceremonia, nada tenía de pacífico.

Entonces el alcalde tomó la palabra, y, dirigiéndose a Colona,

dijo:

-¿Por ventura se ha olvidado usted de que le toca hablar el pri-

mero?
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Colona hizo un esfuerzo sobre sí mismo, y vertió algunas frases

en patuá corso, que yo interpreté como expresivas de su pesar de que

hubiese estado diez años en venganza con su buen vecino Orlandi, a

quien ofrecía en reparación la gallina blanca que tenía en la mano.

Orlandi aguardó que su adversario se hubiese explicado hasta el

fin, y contestó con algunas frases corsas, ofreciendo no recordarse más

que de la reconciliación solemne que en aquel instante se estaba cele-

brando bajo los auspicios del señor alcalde, con el arbitraje del señor

Luciano y en fe del acta redactada por el señor notario.

Luego, los dos se encerraron nuevamente en el silencio.

-Y bien, señores- dijo el alcalde-, ¿no estaba concertado que se

darían ustedes la mano?

Instintivamente los dos enemigos hurtaron la diestra.

El alcalde se bajó de la grada en que estaba subido, fue a buscar

la mano de Colona, y luego la de Orlandi, y tras algunos esfuerzos que

procuraba disimular a sus administrados, bajo una sonrisa, consiguió

unir las dos manos, que al principio hicieron cuanto pudieron para

desasirse, pero que al fin se resignaron a quedar una en otra, leyó lo

siguiente:

“Ante mí, José Antonio Sarrola, notario real con residencia en

Sullacaro, provincia de Sarteno:

“En la plaza Mayor de la aldea, frente a la iglesia, en presencia

del señor alcalde, de los padrinos y de la población entera:

Cayetano Orso Orlandi, llamado Orlandini,

“Y Marco Vicente Colona, llamado Scchiopone,

“Han pactado solemnemente lo que sigue:

“Desde hoy, 4 de marzo de 1841, cesa la venganza declarada ha-

ce diez años,

“Y desde hoy, también, los referidos Orlandi y Colona vivirán

como buenos vecinos y compadres, como vivían sus parientes antes

del desgraciado asunto que sembró la discordia entre sus familias y

amigos.
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“En fe de lo cual, firman la presente acta, bajo el pórtico de la

iglesia de la aldea, con el señor Polo Arbori, alcalde de este munici-

pio, el señor Luciano de Franchi, árbitro, los padrinos de las partes, y

yo el notario.

“Sullacaro, a 4 de marzo de 1841”.

Con admiración, vi que, por lujo de prudencia, el notario no ha-

bía dicho palabra referente a la gallina que en tan pésima situación

dejaba a Colona frente a Orlandi.

Así, pues, el rostro de Colona se despejó tanto cuanto se nubló el

de Orlandi. El cual miró la gallina que en la mano tenía, como si hu-

biese sentido irresistibles tentaciones de arrojársela a la cara a Colona.

Sin embargo, una mirada de Luciano de Franchi paralizó en su ger-

men aquella mala intención.

El alcalde, viendo que no había tiempo quo perder, subió hacia

atrás las gradas del templo sin soltar las entrelazadas manos de Or-

landi y de Colona y sin perder de vista a éstos.

Luego, para evitar una nueva discusión que no podía menos de

iniciarse en el momento de la firma, atento que cada uno de los adver-

sarios miraría evidentemente como una concesión el firmar primero,

cogió la pluma, firmó, y, convirtiendo la humillación en honor, entre-

gó la pluma a Orlandi, que firmó a su vez y la pasó a Luciano, el cual,

usando del mismo subterfugio pacífico, la dio a Colona, que trazó su

cruz.

En aquel instante los sacerdotes entonaron sus cánticos, como en

un Te Deum después de una victoria.

Luego firmamos los testigos, sin distingos de categoría ni título,

como ciento veintitrés años antes, la nobleza de Francia había firmado

la protesta contra el duque de Maine.

Cumplidas las formalidades expuestas, los dos héroes del día

entraron en la iglesia y fueron a arrodillarse uno a cada lado del coro y

en el sitio que de antemano se les señalara.
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Desde aquel instante Luciano quedó sosegado: todo había con-

cluido, la reconciliación estaba jurada no sólo ante los hombres, pero

también ante Dios.

Los divinos oficios continuaron, pues, hasta el fin sin que hubie-

se ocurrido incidente digno de mención, y, una vez terminados, Or-

landi y Colona se salieron con el mismo ceremonial, dándose

nuevamente en la puerta, por incitación del alcalde, la mano.

Luego, y acompañado cada uno de ellos de sus amigos y parien-

tes, tomaron ambos el camino de sus respectivas casas, en las que ha-

cía tres años no habían puesto los pies ninguno de los dos.

Luciano y yo nos volvimos a la casa de la señora Savilia, donde

nos esperaba la comida.

En el acrecentamiento de atenciones de que fui objeto, echó de

ver claramente que Luciano había leído mi nombre por encima de mi

hombro en el momento de escribirlo yo al pie del acta, y que mi nom-

bre no le era del todo desconocido.

Como me llamaban imperiosamente a París los ensayos de Una

boda en tiempo de Luis XV, por la mañana había manifestado yo a

Franchi mi resolución de partir a primera hora de la tarde, resolución

en que y por las causas expuestas, persistí pese a las instancias de la

madre y del hijo.

Entonces Luciano me pidió licencia para usar de mi ofrecimiento

escribiendo a su hermano, y la señora Savilia, que bajo su energía

antigua escondía un verdadero corazón de madre, me hizo prometer

que entregaría personalmente la carta aquella a su hijo.

Por lo demás, no era para mí grande la molestia, toda vez que

Luis de Franchi, como verdadero parisiense que era, vivía en la calle

de Helder, número 7.

Solicité ver por última vez el cuarto de Luciano, al cual me con-

dujo él mismo, y, mostrándome con la mano cuanto en el cuarto ha-

bía, me dijo:

-Si le gusta alguno de los objetos que hay aquí, quédese usted con

él, que suyo es.
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Usando de la galantería de Franchi, fui y descolgué un puñalito

colocado en un rincón bastante oscuro para indicarme que no tenía

ningún valor, y como yo había visto a Luciano dirigir una mirada de

curiosidad a mi cinturón de caza, del que me ensalzara la forma y la

distribución, le rogué que lo aceptase, como tuvo el buen gusto de ha-

cerlo desde luego.

En esto se presentó Griffo para anunciar que el caballo estaba

ensillado y que el guía me aguardaba.

La ofrenda que yo destinara a Griffo era un como cuchillo de

monte, con dos pistolas, pegadas a lo largo de la hoja y las baterías

escondidas en la empuñadura.

En mi vida he visto una alegría como la suya.

Al bajar me encontré con la señora Savilia, que me esperaba al

pie de la escalera para desearme un feliz viaje, en el mismo sitio en

que me diera la bienvenida; y una vez hube besado la mano a aquella

mujer tan sencilla y tan digna y por la cual sentía yo el más profundo

respeto, Luciano me condujo hasta la puerta, donde me dijo:

-En cualquier otro día ensillaría mi caballo y acompañaría a us-

ted hasta la otra parte de la montaña; pero hoy no me atrevo a salir de

Sullacaro, temeroso de que uno u otro de los dos reconciliados no co-

meta una majadería.

-Hace usted bien- contesté-; en cuanto a mí, tenga usted por se-

guro que me felicito de haber presenciado una ceremonia tan nueva en

Córcega como a la que he asistido esta mañana.

-Sí, dése usted la enhorabuena- repuso Franchi-, porque ha visto

usted un acto que ha debido de hacer estremecer en sus tumbas a

nuestros antepasados.

-Comprendo; para ellos la palabra era bastante sagrada para que

no tuviesen necesidad de que un notario interviniese en la reconcilia-

ción.

-No, lo que yo quise decir es que no se habrían reconciliado- re-

plicó Franchi tendiéndome la mano.

-¿No me encarga usted un abrazo para su hermano Luis?- dije.



Alejandro Dumas

58

-Sí y de todo corazón, si no es causar a usted mucha molestia.

-Pues abracémonos; no puedo dar sino lo que reciba. Y en abra-

zándonos, añadí-: ¿Volveremos a vernos?

-Sí señor, si vuelve a Córcega.

-No, si no va usted a París.

-Nunca iré- respondió Luciano.

-Por lo que pudiere tronar, hallará usted tarjetas mías sobre la

chimenea de su señor hermano Luis. No olvide la dirección.

-Palabra que, si cualquier acontecimiento me lleva al continente,

mi primera visita será para usted.

-De acuerdo.

Franchi me tendió por última vez la mano, y nos separamos; pe-

ro mientras pudo verme descendiendo la calle que conducía al río, me

siguió con la mirada.

La aldea estaba bastante tranquila, aunque en ella podía notarse

todavía esa especie de agitación que sigue a los grandes acon-

tecimientos, y, a proporción que pasaba por delante de ella, me alejé

mirando con atención y una a una las puertas, en la esperanza de ver

salir por una de ellas a mi ahijado Orlandi, que, en verdad, me debía

una demostración de gratitud.

Pero dejé atrás la última casa de la aldea y entré en el campo sin

haber visto a Orlandi ni nada que se le pareciese.

Ya había dado yo por admitido que aquel me olvidara del todo, y

confieso que en medio de las graves preocupaciones que debía de sen-

tir Orlandi le perdonaba sinceramente tal olvido, cuando prontamente,

al llegar al carrascal de Bicchisano, vi salir de la espesura a un hom-

bre que se plantó en medio del camino, y en el cual conocí al instante

a aquel a quien en mi impaciencia francesa y en mi hábito de los mi-

ramientos parisienses, tachaba yo de ingrato.

Al punto noté que Orlandi ya había tenido tiempo de enfundarse

en el mismo traje bajo el cual me apareciera en las ruinas de Vicen-

tello, quiero decir, que llevaba su cartuchera de la cual pendía la pis-

tola de rigor, e iba armado de su escopeta.
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Cuando llegué a unos veinte pasos de él, Orlandi se quitó el

sombrero, mientras que, por mi parte, picaba a mi caballo para no

hacerle esperar.

-Caballero- me dijo Orlandi-, no he querido que partiese usted de

Sullacaro sin darle las gracias por la honra que se ha dignado usted

hacer a un pobre campesino como yo sirviéndole de testigo; y como en

la aldea no tenía el corazón desahogado ni la lengua libre, he venido a

esperar a usted aquí.

-Agradezco a usted lo que acaba de decirme- contesté-; pero no

había para que se distrajese usted de sus asuntos, y si alguien ha que-

dado honrado en el de que he sido testigo, soy yo.

-Además- continuó el bandido-, ¡qué quiere usted!, no se pierde

en un daca las pajas un hábito de cuatro años. El aire de la montaña es

terrible; quien lo ha respirado una vez, se ahoga en todas partes. Aho-

ra mismo, cuando he entrado en una de aquellas casucas, por mo-

mentos me temí que iba a derrumbarse sobre mi cabeza.

-Sin embargo- repliqué-, es obvio que va usted a anudar su vida

habitual. ¿No posee usted una casa, un campo y una viña, según me

han dicho?

-Sí, señor-, pero mi hermana guardaba la casa, y los luqueses

estaban ahí para cultivar mi campo y cosechar mi uva. Los corsos no

trabajamos.

-¿Qué hacen ustedes, pues?

-Vigilamos a los trabajadores, nos paseamos con la escopeta al

hombro, cazamos...

-Pues que vaya bien la caza, mi querido señor Orlandi- le dije

tendiéndole la mano-; pero no olvide usted que así el buen nombre de

usted como el mío dependen de que en lo sucesivo no tire usted más

que contra los verracos, los gamos, los jabalíes, los faisanes y las per-

dices, y nunca contra Marcos Vicente Colona, ni contra persona algu-

na da su familia.
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-¡Ah!, excelencia- me respondió mi ahijado con expresión de fi-

sonomía que hasta entonces no había notado más que en los rostros de

los litigantes normandos-. La gallina que me ha devuelto estaba flaca.

Y sin añadir más palabra, Orlandi se internó en el carrascal y

desapareció, mientras yo anudaba mi marcha meditando sobre aquella

causa de rompimiento probable entre los Orlandi y los Colona.

Al día siguiente y después de haber pernoctado en Albiteccia,

llegué a Ajaccio, y a las ocho de haber salido de Sullacaro entré en

París.
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XII

El día mismo de mi llegada fui a casa de Luis de Franchi, y, co-

mo éste hubiese salido, dejé mi tarjeta, anunciándole por escrito y en

dos palabras que acababa de llegar de Sullacaro en línea recta, y que

tenía para él una carta del señor Luciano, su hermano. Además le pe-

día que me señalase hora, pues me había comprometido a entregarle

personalmente la carta.

Para conducirme al estudio de su amo, donde escribí el billete

que dejo dicho, el criado me hizo atravesar el comedor y el salón.

Con curiosidad fácil de comprender, tendí la mirada en torno

mío, y en cuanto vi descubrí los mismos gustos de que ya viera una

muestra en Sullacaro, sólo que ahora los gustos aquellos estaban real-

zados con toda la elegancia parisiense; lo cual quiere decir que Luis

de Franchi vivía en una hermosa habitación de soltero.

Al día siguiente y mientras estaba yo vistiéndome, esto es, a las

once de la mañana, mi criado me anunció al señor de Franchi, al cual

hice que lo introdujeran en el salón, le ofreciesen periódicos y le dije-

sen que a no tardar me pondría a sus órdenes.

En efecto, cinco minutos después entré en el salón.

Al ruido de mis pasos, Luis de Franchi, que indudablemente por

cortesía se había puesto a leer un folletín mío, que a la sazón veía la

pública luz en las columnas de la “Prensa”, levantó la cabeza, deján-

dome petrificado su parecido con su hermano.

-Caballero- me dijo Luis levantándose-, apenas pude dar crédito

a mi buena suerte al leer ayer el billete que me entregó mi criado al

regresar yo a mi casa; tanto, que le hice repetir una y otra vez las se-

ñas particulares de usted, para cerciorarme plenamente de que estaba

en consonancia con los retratos que de usted conozco. Por último, esta

mañana, en mi doble impaciencia por darle las gracias y saber de mi

familia, me he presentado aquí sin fijarme en la hora, lo que me hace

temer que he sido sobradamente madrugador.
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-Perdóneme usted si desde luego no respondo a su cariñoso cum-

plido; pero confieso a usted que estoy mirándole y dudo si es al señor

Luis o al señor Luciano de Franchi a quien me cabe la dicha de dirigir

la palabra.

-¿Verdad que el parecido es estupendo?- profirió Luis sonriéndo-

se-; y todavía cuando estaba yo en Sullacaro, mi hermano y yo casi

éramos los únicos que no podíamos equivocarnos en este punto. Con

todo eso, si desde mi partida Luciano no ha dado al traste con sus

costumbres corsas, tiene usted que haber visto en su traje que nos dife-

rencia algo.

-Precisamente- repliqué-, el acaso hizo que en el instante de des-

pedirme de él, Luciano vistiese igual que usted ahora, menos los pan-

talones blancos, que todavía no están presentables en París en este

tiempo: de lo cual resulta que ni siquiera puedo apoyarme en la dife-

rencia de traje de que usted habla, para separar la presencia de usted

de su recuerdo.

Y sacando de mi cartera la carta de Luciano, continué:

-Pero le apremiará a usted, el saber de los suyos; tome pues la

carta; ayer la hubiera dejado en su casa a no haber prometido a la se-

ñora de Franchi entregarla a usted personalmente.

-¿Estaban todos buenos al salir usted de Sullacaro?

-Sí, pero desasosegados.

-¿Respecto de mí?

-Respecto de usted. Pero hágame usted el favor de leer la carta.

-Con su permiso.

-Usted lo tiene.

Franchi abrió la carta, y, mientras la leía, yo me puse a hacer ci-

garrillos, sin por esto dejarlo de vista.

-¡Oh, buen Luciano!, ¡oh madre querida!... Sí... Sí..., compren-

do- decía de tiempo en tiempo y sonriéndose Luis mientras leía con

rapidez la carta fraternal.
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Yo todavía no había vuelto del asombro que me causara aquel

extraordinario parecido; no obstante, como me lo dijera Luciano, Luis

tenía el cutis más blanco y hablaba con más pureza el francés.

-¿Y bien?- dije a Franchi una vez éste hubo leído la carta y ofre-

ciéndole un pitillo que encendió en el mío-; ya ha visto usted que los

suyos estaban en zozobra, pero por fortuna sin razón por lo que veo.

-No tanto como usted supone- profirió Luis con tristeza. No he

estado enfermo, es verdad; pero tuve una seria pesadumbre, enconada

todavía por el pensamiento de que al sufrir yo aquí, hacía sufrir a mi

hermano en Sullacaro.

-Lo que usted acaba de decirme- repuse-, también me lo dijo su

hermano; pero si quiere usted que hable con franqueza, para que yo

creyese que un caso tan fuera de lo común era verdad y no una ofusca-

ción de su espíritu, me era menester nada menos que la prueba que en

este instante se me ofrece. ¿Conque también usted está en la persua-

sión de que el malestar que el hermano de usted sentía en Sullacaro

dependía de la pesadumbre que usted sentía aquí?

-Sí, señor.

-Entonces, como la afirmativa de usted hace que me interese to-

davía más en lo que a usted le pasa, permítame usted que, por interés

y no por curiosidad, le pregunte si la pesadumbre de que hace poco me

ha hablado usted, ha pasado ya y si está usted en vías de consolarse.

-Ya sabe usted que los dolores más punzantes se adormecen con

el tiempo- me contestó Luis-. Si un nuevo incidente no viene a enco-

nar la herida de mi corazón, por más que todavía sangrará algún

tiempo, al fin se cicatrizará. Entretanto, reitero a usted las más enca-

recidas gracias, y le ruego que me autorice para venir de vez en cuan-

do a echar con usted un parrafito sobre Sullacaro.

-De mil amores- dije-, pero, ¿por qué desde luego no continua-

mos una conversación que me es tan agradable como a usted? Mire

usted, mi criado viene a anunciarme que el almuerzo está servido.

Hágame usted la merced de comer conmigo, y luego conversaremos a

nuestras anchas.



Alejandro Dumas

64

-Siento en el alma no poder aceptar contestó Franchi-; pero ayer

recibí una carta del ministro de Gracia y Justicia citándome para el

ministerio a las doce en punto, y ya comprende usted que siendo, co-

mo soy, un abogadillo, no me es permitido hacer aguardar a un perso-

naje de tal fuste.

-¿Probablemente ha citado a usted para hablarle del asunto de los

Orlandis y los Colonas?

-Lo presumo, y como mi hermano me dice que la enemistad ha

terminado...

-Ante notario; puedo garantizárselo a usted, pues firmé el pacto

como padrino de Orlandi.

-Sí, mi hermano me escribe algunas palabras sobre el particular.

-Escuche usted- profirió Luis consultando su reloj-, son las doce

menos algunos minutos, y no puedo menos de encaminarme al minis-

terio para decirle al ministro de Justicia que mi hermano ha cumplido

su palabra...

-Religiosamente, respondo a usted de ello.

-¡Oh, buen Luciano! Yo ya sabía que, aunque fuese contra su pa-

recer, lo haría.

-Y hay que agradecérselo; porque en verdad le ha costado.

-Ya volveremos a hablar de eso más adelante: porque ya com-

prenderá usted que para mí es una dicha ver de nuevo, con los ojos de

la mente, evocados por usted, a mi madre, a mi hermano y la tierra en

que nací. Conque, si me hace usted el obsequio de darme hora...

-En la actualidad es bastante difícil. Durante los primeros días de

mi regreso voy a pasar el tiempo andando de acá para allá Esto no

quita que me diga usted dónde podré encontrarlo.

-Mañana es el tercer jueves de cuaresma, ¿no es así?

-¿Mañana?

-Sí, señor.

-¿Y bien?

-¿Va usted al baile de la Ópera?
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-Sí y no. Sí, si usted me lo pregunta para que nos encontremos en

él; no, si no me mueve a ir a él ningún interés.

-Yo no puedo menos de ir; estoy obligado a ello.

-¡Ah!- proferí sonriéndome-, veo que, como ha dicho usted hace

poco, el tiempo adormece los dolores más punzantes, y que la herida

de su corazón está en camino de cicatrizarse.

-Se engaña usted, pues probablemente voy a él en busca de nue-

vas angustias.

-Pues no vaya usted.

-¿Acaso hace uno lo que quiere? Me veo arrastrado a pesar mío;

voy adonde me empuja el hado. Ya sé que más me aprovecharía no ir,

y sin embargo, iré.

-¡Conque mañana nos veremos en la Ópera?

-Sí, señor.

-¿A qué hora?

-A las doce y media, si le parece.

-¿Dónde?

-En el salón de descanso. A la una tengo una cita frente al pén-

dulo.

-Corriente.

Nos estrechamos la mano, y Luis se salió apresuradamente.

Faltaban pocos segundos para mediodía.

En cuanto a mí, empleé la tarde y todo el día siguiente en las di-

ligencias indispensables, a todo hombre que acaba de hacer un viaje

de dieciocho meses, y por la noche, a la hora acordada, llegué al lugar

de la cita.

Luis no se hizo esperar, y llegó después de haber seguido por los

corredores a una máscara a quien le pareció conocer, pero qué, antes

de alcanzarla, se había perdido entre la muchedumbre.

Una vez reunidos, intenté hablar de Córcega; pero Franchi estaba

distraído en demasía para seguir una conversación tan formal.
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-¡Ah! Aquí está mi ramo de violetas-, exclamó prontamente

Luis, que había tenido casi constantemente puestos los ojos en el pén-

dulo.

Y se entretejió entre la muchedumbre para emparejar con una

mujer que, efectivamente, ostentaba un gran ramo de violetas en la

mano.

Como, por fortuna para los paseantes, había en el salón ramos de

toda especie, a no tardar se me acercó un ramo de camelias que tuvo la

amabilidad de felicitarme por mi feliz regreso a París.

Tras el ramo de camelias vino un ramo de rosas pequeñas, y tras

éste, otro de heliotropos, y estaba ya al quinto ramo, cuando di de ma-

nos a boca con D..., que al verme me dijo:

-¡Ah!, ¿es usted?, bien venido sea, porque llega usted de perlas;

esta noche cenamos en mi casa con unos amigos y contamos con us-

ted.

-Se lo agradezco de veras, amigo mío- repliqué-; pero a pesar de

mi buen deseo, no puedo aceptar, pues he venido con un compañero.

-¡Hombre!, es obvio decir que cada cual tiene derecho a acompa-

ñar a alguno, y ya está pactado que en la mesa habrá seis jarros de

agua destinados a conservar frescos los ramos.

-Esta vez no ha dado usted en firme; no tengo ramo alguno que

meter en los jarros que usted dice: ya he manifestado a usted que me

he venido con un amigo.

-Pues bien, ya sabe usted que los amigos de nuestros amigos, et-

cétera.

-Es un joven a quien usted no conoce.

-Bueno, lo conoceremos.

-Le propondré esta ganga.

-Y si no acepta, nos lo conduce usted tirándole de las orejas.

-Prometo hacer cuanto esté en mi mano... ¿A qué hora la cena?

-A las tres; pero como estaremos a la mesa hasta las seis, tiene

usted tiempo de sobra.

-Está bien.



Los hermanos corsos

67

Un ramo de miosótides, que tal vez había oído la última parte de

nuestra conversación, tomó entonces del brazo a D..., y se alejó con él.

Poco después encontré a Luis, el cual, según toda probabilidad,

había dado fin a su aventura con el ramo de violetas.

Como mi dominó era menos que medianamente ocurrente, lo en-

vié a embromar a uno de mis amigos; y me apoyé en el brazo de Fran-

chi, a quien pregunté:

-¿Ha sabido usted lo que se proponía saber?

-Sí, señor- me respondió Luis-: ya sabe usted que, por regla ge-

neral, en un baile de máscaras no nos dicen más que lo que deberían

dejarnos ignorar.

-¡Pobre amigo mío!- repuso-. Y usted perdone que le dé este tí-

tulo; pero paréceme que conozco a usted desde que conocí a su her-

mano.. Vamos a ver... Es usted desventurado, ¿no es verdad?... ¿Qué

le pasa?

-Nada que valga la pena de ser repetido.

Esta respuesta de Franchi me dio a comprender que mi compañe-

ro quería guardar su secreto, y me callé.

Dimos dos o tres vueltas sin proferir palabra: yo, bastante indife-

rente, pues no aguardaba a persona alguna; él, siempre ojo avizor y

examinando todos los dominós qua pasaban a tiro de nuestras mira-

das.

-¿Sabe usted lo que debería hacer?- dije de improviso a Franchi.

-¿Yo?- exclamó Luis estremeciéndose como hombre a quien

arrancan de sus meditaciones-. No... ¿Qué dice usted? Perdone...

-Voy a proponerle una distracción de que me parece está usted

muy necesitado.

-¿Cuál?

-Véngase usted a cenar conmigo en casa de un amigo.

-No, gracias, haría un comensal demasiado fastidioso.

-¡Bah!, se hablará alegre y esto le distraerá.

-Por otra parte, no estoy convidado.

-Se engaña usted, lo está.
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-Muy amable se muestra el anfitrión de usted; pero no me siento

digno...

En esto nos cruzamos con D..., que al parecer tenía puesta toda

su atención en su ramo de miosótides, aunque no hasta el punto de

que no me viese.

-¿Estamos de acuerdo, no es así?- me dijo D... A las tres.

-No, no estamos de acuerdo- repliqué-; no puedo disfrutar de la

compañía de ustedes,

-¿No?, pues al demonio- profirió D... sonriéndose y continuando

su camino.

-¿Quién es ese caballero?,- me preguntó Luis para decirme algo.

-Es el señor D..., uno de mis amigos, muchacho de gran talento,

por más que sea gerente de uno de nuestros diarios más importantes.

-El señor D...- exclamó Franchi-, ¡Qué! ¿Usted lo conoce?

-¡No he de conocerlo!- hace dos o tres años que me ligan a él re-

laciones de interés y sobre todo de amistad

-¿Por ventura tenía usted que cenar en casa de él?

-Sí, señor.

-¿Luego me ofrecía usted conducirme a casa del señor D...

-Sí.

-Así ya es distinto; acepto, acepto de todo corazón.

-¡Enhorabuena!, no que no le haya costado a usted decidirse.

-Quizá debiera no ir- repuso Franchi sonriéndose con tristeza-;

pero ya recuerda usted lo que ayer le dije: no vamos adonde debería-

mos, sino adonde nos impele el destino; y la prueba está en que más

me habría valido no venir aquí esta noche.

En esto volvimos a cruzarnos con D...

-Mi amigo- le dije-, ha mudado de parecer.

-¿Conque es usted de los nuestros?

-Sí.

-¡Bravo! Sin embargo, debo hacerle a usted una advertencia.

-Diga usted.
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-Es que cuantos cenan con nosotros hoy deben cenar también con

nosotros pasado mañana.

-¿En virtud de qué ley?

-En virtud de una apuesta con Chateau-Renaud.

A estas palabras, Luis, que tenía su brazo apoyado en el mío, se

estremeció vivamente. Volvíme para mirarlo, y, aunque estaba más

pálido que poco antes, su rostro continuaba impasible.

-¿Qué apuesta?- pregunté a D...

-Sería larga de contar- me respondió mi amigo-. Además, en la

apuesta está interesada cierta persona que podría hacérsela perder si

oyese hablar de ella.

-Entendidos pues- dije-; hasta, la tres.

-Hasta las tres.

-Separémonos de nuevo y, al pasar por delante del péndulo, fijé

los ojos en la muestra y vi que eran las dos y treinta y cinco.

-¿Conoce usted al señor Chateau-Renaud?,- me preguntó Luis

con voz de la que en vano intentaba disimular la emoción.

-De vista.

-¿Luego no es amigo de usted?

-Ni siquiera conocido.

-Mejor- profirió Luis.

-¿Por qué?

-Por nada.

-¿Y usted lo conoce?

-Indirectamente.

Pese a lo evasivo de la respuesta, eché de ver fácilmente que en-

tre Franchi y Chateau-Renaud había una relación misteriosa de la que

era conductor una mujer. Entonces comprendí instintivamente que

para mi compañero lo mejor sería que cada uno de los dos nos reco-

giéramos.

-¿Me autoriza usted para que le dé un consejo de amigo?-, dijo a

Luis.

-Sí.
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-No vayamos a cenar a casa de D...

-¿Por qué no? ¿No nos espera, o por mejor decir, no le ha mani-

festado usted que le llevaba un comensal?

-Sí; pero no es por eso.

-¿Por qué pues?

-Porque se me antoja que vale más que no vayamos. Nada más.

-Pero usted se apoyará en una razón para mudar de consejo; hace

poco insistía usted para llevarme a casa de D... casi a pesar mío.

-No faltaría sino que encontrásemos en ella a Chateau-Renaud.

-Mejor; dicen que es muy amable, y me placerá grandemente

entablar con él más amplias relaciones.

-Corriente- dije-. Pues usted se empeña-, vamos allá.

-Bajamos por nuestros gabanes, y nos salimos.

D..., vivía a dos pasos de la Ópera; y como la noche estaba tem-

plada, y me di a entender que el aire de la noche calmaría un poco a

mi compañero, le propuse y aceptó ir a pie.
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XIII

En el salón encontramos a algunos amigos míos, asiduos concu-

rrentes de las tablas de la Ópera, inquilinos del palco infernal; ade-

más, y como yo sospechaba, a dos o tres dominós sin careta y con

sendos ramos en las manos ínterin llegaba el instante de plantarlos en

los jarros.

Huelga decir que Luis de Franchi fue cortésmente acogido por

aquellos y aquellas a quienes lo presenté.

Diez minutos después llegó D... en compañía del ramo de mio-

sótides, que se quitó el antifaz con una confianza y una facilidad que

delataban tanto a la mujer hermosa como a la mujer acostumbrada a

aquella clase de diversiones.

En cuanto hube presentado a Franchi a mi amigo D..., dijo B...:

-Si se han hecho ya todas las presentaciones, pido que nos sen-

temos a la mesa

-Ya están hechas- replicó D... pero todavía no han llegado todos

los convidados.

-¿Quién falta?

-Chateau-Renaud.

-¡Ah! Es verdad. ¿No hay pendiente con él una apuesta?- pre-

guntó V...

-Sí, una apuesta de una cena para doce personas si no trae a

cierta dama a quien se ha comprometido a traer.

-¿Qué dama es esa tan esquiva- preguntó el ramo de miosótides-,

que por ella se hacen tales apuestas?

Miré a Franchi; y, aunque aparentemente tranquilo, estaba páli-

do como un difunto.

-No creo pecar de indiscreto nombrando a la máscara- profirió

D...-, tanto más cuanto, según toda probabilidad, ustedes no la cono-

cen. Es la señora...
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-Caballero- dijo Luis poniendo la mano en el brazo de D...-, con-

cédame usted una merced en gracia a nuestras nacientes relaciones.

-Diga usted, caballero.

-No nombre usted a la persona que ha de venir con el señor de

Chateau-Renaud: ya sabe usted que es una mujer casada.

-Pero cuyo marido está en Esmirna, en la India, en Méjico, ¿qué

sé yo? Cuando una mujer tiene tan lejos a su marido, es como si no lo

tuviese.

-Su marido regresa dentro de algunos días, y lo conozco, y es

hombre digno y, de ser posible, querría evitarle la pesadumbre de sa-

ber, a su regreso, que su mujer ha cometido semejante acto de ligere-

za.

-Perdone usted- dijo D...- Ignoraba que usted conociese a esa

dama, y aun dudé que estuviese casada; mas ya que usted la conoce, y

conoce a su marido...

-Los conozco...

-Obraremos con la mayor discreción. Señoras y señores, venga o

no venga Chateau Renaud, se presente solo o acompañado, pierda o

gane la apuesta, pido a ustedes el secreto sobre esta aventura.

Todos prometieron guardar el secreto, no probablemente por es-

tar imbuidos de los miramientos sociales, sino porque les apretaba el

hambre, y, por consiguiente, porque tenían prisa de sentarse a la me-

sa.

-Gracias, caballero- dijo Franchi a D... tendiéndolo la mano-;

acaba usted de realizar un acto noble.

Pasaron todos al comedor, y, cada cual sentado en su sitio, que-

daron dos vacantes: el de Chateau-Renaud y el de la mujer que éste

había de acompañar.

-Deje usted estos cubiertos- dijo el dueño de casa al criado que

quiso quitarlos-: Chateau-Renaud tiene tiempo hasta las cuatro. Si

para entonces no ha llegado, quítelos usted..., pues al dar las cuatro

habrá perdido.
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Yo, que no desviaba de Franchi la mirada, le vi volver los ojos

hacia el péndulo, que en aquel instante señalaba las tres y cuarenta.

-¿Va bien el péndulo?- preguntó Luis con frialdad.

-Esto no me atañe a mí- respondió D... echándose a reír- sino a

Chateau-Renaud: mi péndulo está regulado sobre su reloj, a fin de que

no diga que le han jugado una treta.

-Ea, señores- profirió el ramo de miosótides-, ya que no podemos

hablar de Chateau-Renaud y de su incógnita, no hablemos, de lo con-

trario vamos a enfrascarnos en los símbolos, en las alegorías y en los

enigmas, lo cual es fastidioso hasta más no poder.

-Dice usted bien...; ¡hay tantas mujeres de las cuales puede uno

hablar y que no desean sino que uno hable de ellas!...

-¡A la salud de éstas!- exclamó D...

Los convidados, cada uno de los cuales tenía frente a sí una bo-

tella de champaña frío, empezaron a llenar sus vasos.

-Beba usted- dije a Luis, al ver que éste apenas humedeció los la-

bios en su vaso-; ya ve usted que no vendrá.

-Todavía faltan quince minutos para las cuatro- replicó Franchi-.

Si a las cuatro no está aquí, le prometo atrapar al que más haya bebi-

do.

-Enhorabuena.

Mientras Luis y yo cruzábamos en voz baja estas palabras, la

conversación se generalizó y se hizo expansiva.

De tiempo en tiempo, Luis y D... fijaban la mirada en el péndulo,

que continuaba su marcha impasible, pese a la impaciencia de las dos

personas que consultaban su minutero.

A las cuatro menos cinco, miré a Franchi y le dije:

-A la salud de usted.

Luis tomó su vaso, y sonriéndose lo llevó a los labios; pero ape-

nas había bebido la mitad, cuando resonó un campanillazo.

-Es él- profirió Luis, poniéndose, aunque parecía imposible, to-

davía más pálido.

-Pero tal vez venga sin ella- repliqué.
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-Pronto vamos a verlo.

El campanillazo había despertado la atención de todos, y el si-

lencio más profundo siguió a la bulliciosa conversación que reinaba en

torno de la mesa y que, de cuando en cuando, saltaba por encima de

ella.

Entonces se oyó un como debate en la antesala, y D... fue a abrir

la puerta.

-He conocido su voz- me dijo Luis asiéndome la muñeca y estre-

chándola con fuerza.

-Ea, ánimo, sea usted hombre- repliqué-. Si viene a cenar en casa

de un hombre a quien no conoce y en compañía de gente a quien no

conoce mucho más, es palmario que la mujer esa es una cualquiera, y

una cualquiera no es digna de un hombre decente.

-Hágame usted el favor de entrar, señora- decía D...-, en la ante-

sala; aseguro a usted que estamos entre amigos.

-Ea, entra, mi querida Emilia- decía Chateau-Renaud-; eres muy

dueña de quitarte o no el antifaz.

-¡Infame!- murmuró Luis.

En esto entró una mujer, arrastrada más que no conducida por

D..., que se daba entender que de aquel modo cumplía con sus deberes

de dueño de la casa, y por Chateau-Renaud.

-Todavía faltan tres minutos para las cuatro- dijo Chateau-

Renaud a D...

-Está bien, amigo mío, ha ganado usted.

-Todavía no, caballero- profirió la joven incógnita volviéndose

hacia Chateau-Renaud e irguiéndose con altivez,-. ¡Ah! Ahora com-

prendo la insistencia de usted-; había apostado a que me traería a ce-

nar aquí, ¿no es eso?- Y al ver que Chateau-Renaud no respondía, dijo

a D...-: Ya que este hombre no responde, hágalo, usted: ¿no es verdad

que el señor de Chateau-Renaud había apostado que me conduciría

aquí?

-No puedo negarlo, señora- respondió D...-, el señor de Chateau-

Renaud me había hecho alentar esta esperanza.
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-Pues el señor de Chateau-Renaud ha perdido- prosiguió la in-

cógnita-; ignoraba a dónde me conducía, y dióme a entender qua iba a

cenar a casa de una amiga mía. Ahora bien, como no he venido vo-

luntariamente, tengo para mí que el señor de Chateau-Renaud debe

perder la apuesta.

-Sin embargo- replicó Chateau-Renaud ya que está usted aquí,

mi querida Emilia, va usted a quedarse, ¿no es verdad? Ya ve usted

que, en cuanto a los hombres, la compañía es buena, y alegre en

cuanto a mujeres.

-Ahora que me encuentro aquí- continuó la desconocida, doy las

gracias al caballero, que me parece el dueño de la casa, por la buena

acogida que le merezco; pero como por desgracia no puedo correspon-

der a su cortés invitación, ruego al señor Luis de Franchi que me dé el

brazo y me acompañe a mi casa.

Luis se plantó de un salto entre Chateau-Renaud y la incógnita.

-Señora- exclamó Chateau-Renaud crujiéndole de cólera los

dientes; pues soy yo quien la ha conducido a usted hasta aquí, me co-

rresponde a mí acompañarla.

-Señores- repuso la desconocida-, son ustedes cinco hombres y

me pongo bajo la salvaguardia de su honor; quiero decir, que espero

van a evitar ustedes que el señor de Chateau-Renaud cometa contra mí

un acto de violencia.

Chateau-Renaud se abalanzó a la dama, y al ver que todos nos

levantábamos, se refrenó y dijo:

-Está bien, señora, queda usted libre; ya sé con quién debo ha-

bérmelas.

-Conmigo, caballero- profirió Luis de Franchi con acento de alti-

vez indecible-; durante todo el día de mañana me hallará usted en la

calle de Helder, número 7.

-Corriente- contestó Chateau-Renaud-; puede que no tenga el

honor de ir a ver a usted personalmente; pero espero que en mi nom-

bre recibirá a dos de mis amigos.
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-Sólo le faltaba a usted dar una cita como ésa en presencia de

una mujer-, replicó Luis de Franchi encogiendo los hombros.

Y volviéndose hacia la incógnita y asiéndole el brazo, añadió:

-Venga usted, señora, y gracias de corazón por la honra que me

hace.

Dichas estas palabras, Luis y la desconocida se marcharon en

medio del más profundo silencio.

-Bien, ¿y qué, señores?- exclamó Chateau-Renaud una vez cerra-

da la puerta-: he perdido, y nada más. Así pues, todos los presentes

quedan convidados a cenar en los Hermanos Provenzales pasado ma-

ñana.

Sentóse Chateau-Renaud en uno de los dos sitios vacantes, tendió

su vaso a D..., que lo llenó hasta el borde.

Es ocioso decir que a pesar de la bulliciosa alegría de Chateau-

Renaud, el resto de la cena fue poco agradable.
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XIV

Al día siguiente, o hablando con más propiedad, el mismo día

por la mañana, a las diez y mientras yo subía a la habitación de Luis

de Franchi, bajaban por la escalera dos individuos, jóvenes ambos,

uno de ellos evidentemente hombre de mundo; el otro, condecorado

con la Legión de Honor, aunque vestido de paisano, parecía militar.

Como sospeché que aquellos dos individuos salían de casa de

Franchi, les seguí con la mirada hasta el pie de la escalera; luego con-

tinué mi camino y llamé.

El criado abrió la puerta, y al entrar en el estudio de su amo para

anunciarme, Luis, que estaba sentado a su bufete y escribiendo, le-

vantó la cabeza y, al verme, me dijo, mientras estrujaba el empezado

billete y lo arrojaba al fuego:

-Cabalmente este billete era para usted o iba a enviárselo.

Y volviéndose hacia su criado, añadió:

-José, no estoy en casa para persona alguna.

El criado salió.

-¿Se ha encontrado usted con dos individuos en la escalera?- me

preguntó Luis acercándome un sillón.

-Sí, uno de ellos condecorado.

-Eso es.

-He sospechado que salían de aquí.

-Lo ha adivinado.

-¿Han venido de parte de Chateau-Renaud?

-Son sus testigos.

-¡Diantre! Por lo que se ve, lo ha tomado muy en serio.

-No puede usted menos de convenir en que casi no podía obrar

de otra manera- repuso Luis.

-¿Luego ha venido...?

-Para rogarme que les enviase dos amigos míos con objeto de

tratar con ellos sobre el asunto; entonces he pensado en usted.
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-Me honra grandemente el que se haya usted acordado de mí; pe-

ro ya ve usted, no puedo presentarme en casa de aquellos caballeros.

-He enviado recado a un amigo, el barón Giordano Martelli, para

que se venga a almorzar conmigo. A las once estará aquí. Almorza-

remos juntos, y, a mediodía, me harán ustedes el favor de ir a ver a los

testigos de Chateau-Renaud, que se han ofrecido a no moverse de su

casa hasta las tres. Aquí están sus nombres y sus direcciones.

Luis me entregó dos tarjetas, y por ellas vi que uno de los testi-

gos era el barón Renato Chateaugrand, y el otro Adriano de Boissy. El

primero vivía en la calle de la Paz, número 12; el segundo, que, como

sospeché, servía en el ejército, era teniente de cazadores de África, y

vivía en el número 20 de la palle de Lilla,.

-¿Qué lo apura?- me preguntó Luis al ver que yo volvía y revol-

vía las tarjetas.

-Querría que me dijese usted con toda franqueza si toma usted

por lo serio este asunto, para ajustar nuestra conducta a lo que usted

diga.

-¡Ya lo creo!- respondió Luis-. Por otra parte, y como usted pudo

oír, me puse a las órdenes de Chateau-Renaud, que me ha enviado sus

testigos. A mí no me toca pues sino dejar que las cosas sigan su curso.

-Sí, pero en fin...

-Redondee usted su pensamiento, profirió Luis sonriéndose.

-Quiero decir que sería preciso saber por qué se baten ustedes.

Ya comprenderá usted que uno no puede ver cómo dos hombres se

matan sin saber a lo menos la causa del duelo. Usted no ignora que la

situación del testigo es más grave que la del combatiente.

-Voy a decirle a usted en dos palabras la causa de esta quimera.

Hela aquí: A mi llegada a París, uno de mis amigos, capitán de

fragata, me presentó a su mujer, joven y hermosa. Ahora bien, la

impresión que me cansó la presencia de aquella mujer fue tan honda,

que temeroso de enamorarme de ella aproveché lo menos que pude la

autorización que me concediera de frecuentar a todas horas la casa.

Quejóseme mi amigo de mi indiferencia, y yo le hablé con el corazón
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en la mano, diciéndole que su mujer era demasiado hermosa y

seductiva para exponerme a verla con frecuencia. Mi amigo se sonrió,

y, tendiéndome la mano, me exigió que aquel día mismo lo

acompañase a la mesa. “Mi querido Luis- me dijo a los postres-;

dentro de tres semanas parto para Méjico, quizá mi ausencia dure tres

meses, quizá dure seis o más. Los marinos solemos saber la hora de

nuestra partida, pero nunca la de nuestro regreso. Recomiendo a usted

a Emilia en mi ausencia, y tú, Emilia- añadió volviéndose hacia su

mujer-, hazme el favor de tratar a Luis de Franchi como si fuera tu

hermano”. Por toda respuesta, Emilia me tendió la mano. En cuanto a

mí, era tal mi asombro, que no supe qué responder. De fijo que en

aquel momento mi futura hermana formó de mí muy pobre juicio.

Tres semanas después partió mi amigo, y durante el transcurso de

ellas me constriñó a comer en familia a lo menos una vez por

semana... Emilia se quedó sola con su madre, y aunque huelga decirlo,

no quiero pasar en silencio que la confianza de su marido la había

hecho sagrada para mí, y que no obstante amarla más que no debía

hacerlo un hermano, nunca la miré sino como a una hermana...

Transcurrieron seis meses. Emilia, como he dicho a usted, vivía con

su madre, y, al partir, su esposo le exigió que continuase

recibiéndome. Y es que mi amigo nada temía como el sambenito de

hombre celoso, y, por otra parte, adoraba a su mujer, en la que tenía la

más omnímoda confianza. Emilia continuó pues recibiéndome; pero

como las recepciones eran familiares y las presidía su madre, quitado

todo pretexto a la maledicencia, nadie pudo hincar el diente en su

fama... Tres meses atrás, poco más o menos, Chateau-Renaud se hizo

presentar... Usted cree en los presentimientos, ¿no es verdad? Pues

bien, al aspecto de Chateau-Renaud me estremecí; y aunque no me

dirigió la palabra, y guardó la compostura propia de un hombre de

mundo, cuando se despidió y sin saber por qué, me animaba ya contra

él un odio profundo. He dicho sin saber por qué, y quizá meditándolo

bien, la causa de mi odio obedecía a haber yo advertido que él sintiera

la misma impresión que yo al ver por primera vez a Emilia. La cual
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recibió, o a lo menos así me lo pareció a mí, a Chateau-Renaud con

coquetería insólita. Indudablemente me engañé; pero ya he dicho a

usted que, en lo íntimo de mi corazón, mi amor por Emilia no había

menguado. En una palabra, se había apoderado de mí el demonio de

los celos. Así pues, en la próxima tertulia no perdí de vista a Chateau-

Renaud, el cual, advirtiendo quizá mi insistencia en seguirle con los

ojos, parecióme que hablando a media voz con Emilia, intentaba

ridiculizarme... Como yo no hubiese prestado oídos más que a la voz

de mi corazón, aquella noche misma le habría buscado quimera bajo

cualquier pretexto y me hubiera batido con él; pero me refrené di-

ciéndome una y otra vez a mí mismo que semejante conducta sería

absurda... De entonces más.. todos los viernes fueron para mí un

suplicio. Chateau-Renaud es un verdadero hombre de mundo, un

elegante, un Tenorio, y por muchos conceptos conocí que me supe-

raba; pero dime a entender que Emilia lo colocaba en pedestal todavía

más alto del que merecía... A no tardar parecióme notar que no era yo

el único que advirtiera la preferencia de Emilia por Chateau-Renaud,

preferencia que subió tan de punto y se hizo tan patente, que un día

Giordano, que como yo era visita de la casa, me habló de ella. En-

tonces tomé una determinación formal, la de hablar a mi vez a Emilia,

convencido como estaba todavía de que por su parte no había más que

ligereza, y que me bastaría abrirle los ojos sobre su conducta para que

enmendara cuanto pudo dar pie a que la acusaran de casquivana. Pero

figúrese usted cuál sería mi admiración al ver que Emilia tomaba en

broma mis observaciones, y me tildaba de loco a mí y a cuantos como

yo opinaban. Insistí y Emilia respondióme que en semejante negocio

no me prestaría oídos, por la razón de que un hombre enamorado es

juez prevenido. Yo me quedé como quien ve visiones; su marido todo

se lo había dicho. Como desde el punto de vista de amador

desgraciado y celoso, mi presencia en aquella casa se hacía ridícula y

casi odiosa, dejé de visitar a Emilia. Sin embargo, continué sabiendo

qué hacía, y eso por mi desventura, pues las asiduidades de Chateau-

Renaud para con Emilia empezaban a ser notadas y de ellas se ha-
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blaba ya en voz alta. Resuelto a escribir a la mujer de mi amigo, lo

hice con toda la mesura de que fui capaz, suplicándole, en nombre de

su honra comprometida y en el de su esposo ausente y lleno de

confianza en ella, que mirase muy mucho lo que hacía. ¿Usted me

contestó? Pues ella tampoco... ¡Qué quiere usted! El amor es

independiente de la voluntad; la pobre mujer amaba; y como amaba,

estaba ciega, o por mejor decir, tenía decidido empeño en no ver.

Algún tiempo después oí decir en alta voz que Emilia era la manceba

de Chateau-Renaud, y lo que esto me hizo padecer es indecible.

Entonces fue cuando mi pobre hermano sintió de rechazo mi dolor.

Pasaron doce días, y, en esto, llegó usted. Ahora bien, el día mismo

que vino usted a verme a su regreso de Sullacaro, recibí un anónimo

de una dama desconocida, que me citaba para el baile de la Ópera,

para hacerme sabedor, decía, de ciertas particularidades referentes a

una dama amiga mía, de la que por el momento se contentaba con de-

cirme el nombre de pila, que no era otro que el de Emilia. A la autora

del anónimo había de conocerla yo en un ramo de violetas. Entonces

dije a usted que debí no haber ido al baile; pero le repito que me

impelía el hado... Fui a la Ópera, y encontré a la hora y en el sitio

indicados a mi dominó, que me confirmó lo que ya me dijeran, esto es,

que Chateau-Renaud era el amante de Emilia, y como yo dudara, o

más bien como yo aparentase dudar, me dio una prueba de su

veracidad diciéndome que Chateau-Renaud había apostado que

llevaría a cenar a casa de D... a su nueva concubina. El acaso dispuso

que usted conociese a D...; que le convidaran a la cena aquella

facultándole para acompañar a ella a un amigo, que el amigo a quien

se propusiese usted acompañar fuese yo, y que yo aceptase. Lo demás

ya lo sabe usted. ¿Qué puedo hacer ahora sino esperar y aceptar las

proposiciones que me hagan?

Como no había qué replicar, bajé la cabeza. Sin embargo, al cabo

de un instante dijo con expresión de temor:

-Si mal no me acuerdo, y querría equivocarme, el hermano de

usted me dijo que nunca había tocado usted pistola ni espada.
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-Es verdad.

-Entonces está usted a merced de su adversario.

-¡Qué quiere usted! Dios proveerá.
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XV

En esto el criado anunció al barón Giordano Martelli.

El cual, como Luis de Franchi, era un joven corso de la provincia

de Sarteno, que servía en el regimiento número II, y que gracias a dos

o tres hechos de armas admirables, era capitán a los veintitrés de su

edad.

Es ocioso decir que Martelli vestía de paisano.

-Lo que tenía que suceder ha sucedido dijo Giordano a Luis, des-

pués de haberme saludado-, y por lo que me escribes, es probable que

antes de terminar el día, recibas la visita de Chateau-Renaud.

-Ya han venido- profirió Luis.

-¿Han dejado sus nombres y direcciones?

-Aquí están sus tarjetas.

-Tu criado me ha dicho que la mesa estaba puesta; almorcemos

pues, y luego iremos a visitarlos.

Pasamos al comedor, y ya no se habló más del asunto que nos re-

unía.

Entonces, sólo entonces, Luis me interrogó sobre mi viaje por

Córcega, y yo, aprovechando la ocasión, lo conté cuanto ya saben mis

lectores.

Sosegado en aquel momento el espíritu del joven ante la idea de

que iba a batirse al día siguiente con Chateau-Renaud, despertáronse

en su corazón todos los afectos hacia su patria y su familia.

Franchi me hizo repetir una y otra vez cuanto me habían dicho

su madre y su hermano; y particularmente mostróse muy enternecido,

conocedor como era de las costumbres corsas de Luciano, de cuanto

hiciera éste para apaciguar los rencores que separaban a los Orlandis y

a los Colonas.

-No es que despida a ustedes- dijo Luis al sonar mediodía-, pero

tengo para mí que ya es hora de que devuelvan ustedes la visita a los
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testigos de Chateau-Renaud; de tardar ustedes más, aquellos podrían

darse a entender que somos negligentes.

-Respecto del particular, sosiéguese usted- dije-; apenas hace dos

horas que han salido de aquí, y ha necesitado usted tiempo para avi-

sarnos.

-No importa- repuso Giordano-; Luis tiene razón.

-Sin embargo- dije a Franchi-, es menester que sepamos qué ar-

ma prefiere usted, si la espada o la pistola.

-Ya he dicho a usted que me era indiferente ésta o la otra arma-

contestó Franchi-, pues no estoy familiarizado con ninguna. Por otra

parte, Chateau-Renaud me evitará la perplejidad de la elección. Como

indudablemente se tendrá por ofendido, que elija el arma que más le

plazca.

-Sin embargo, la ofensa es discutible. Usted no hizo más que

ofrecer el brazo a la dama que se lo reclamó.

-Escuche usted- me dijo Luis-. Toda discusión podría interpretar-

se como guiada por el deseo de echar tierra al asunto. Yo soy muy

pacífico, como usted sabe; no soy duelista, como lo prueba el que ésta

es la primera vez que me encuentro metido en tales berenjenales; pero

precisamente por estas razones quiero jugar limpio.

-Esto cuesta muy poco el decirlo- repliqué-; se juega usted la vi-

da, nos deja a nosotros, ante su familia, la responsabilidad de lo que

suceda.

-En cuanto a eso, nada teman ustedes arguyó Franchi-; conozco a

mi madre y a mi hermano, y sé que no preguntarán a ustedes más sino

si me he portado dignamente, y que contestarán: “Está bien” al res-

ponderles ustedes que sí.

-Sea lo que fuere, es menester que sepamos qué arma prefiere

usted.

-Bueno pues; si proponen la pistola, acepten ustedes.

-Tal opinaba yo- dijo el barón.

-Corriente, ya que los dos opinan así...- repuse-; pero la pistola

es arma villana.
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-¿Acaso me queda tiempo para aprender la esgrima de la espada?

-No. Sin embargo, con una buena lección de Grisier, quizá logra-

ría usted defenderse.

-Créame usted- profirió Luis sonriéndose-, lo que tiene que suce-

der mañana, ya escrito en los cielos; y, por más que hagan ustedes y

yo, no cambiaremos un ápice los designios de Dios.

Dichas estas palabras, Giordano y yo estrechamos la mano a

Franchi y nos marcharnos.

Como era natural, nuestra primera visita fue para el testigo de

nuestro adversario que vivía más cerca. Así, pues, nos encaminamos a

casa de Renato de Chateaugrand, que, como ya dicho, la tenía en el

número 12 de la calle de la Paz.

La puerta de Renato estaba cerrada para todo el que no se pre-

sentase de parte del señor Luis de Franchi; lo cual quiere decir que, al

manifestar nosotros a qué íbamos y al presentar nuestras tarjetas, fui-

mos introducidos inmediatamente.

Chateaugrand se portó como caballero cumplido hasta el extremo

de no consentir de ningún modo que nos tomáramos la molestia de ir

a ver a Boissy, con quien, nos dijo, había acordado que el primero en

cuya casa se presentaran los testigos enviaría a buscar al otro. Renato

envió pues inmediatamente a su lacayo con encargo de que dijese al

señor de Boissy que lo estábamos aguardando.

Entretanto hablamos de todo, menos del asunto que nos tenía re-

unidos.

Diez minutos después llegó Boissy.

Los testigos de Chateau-Renaud ni siquiera se arrogaron el dere-

cho de la elección de armas: como la espada y la pistola eran fa-

miliares por igual a su apadrinado, dejaban a la mano de Franchi o al

acaso, a él decidir sobre aquel punto. A este efecto echaron al aire una

moneda, después de convenir que si salía cara, quedaba elegida la

espada, y si cruz, la pistola; y como salió cruz, decidieron que el duelo

se llevaría a cabo al día siguiente a las nueve de la mañana, en el bos-

que de Vincennes; que los adversarios se colocarían a veinte pasos
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uno de otro; que se daría la señal con tres palmadas, y que a la tercera

aquellos dispararían.

Giordano y yo volvimos a casa de Franchi para hacerle sabedor

de la respuesta, y por la noche, al recogerme, encontré en la mía las

tarjetas de Chateaugrand y de Boissy.
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XVI

A las ocho de la noche fui a ver a Franchi para preguntarle si te-

nía que hacerme alguna recomendación, y por toda respuesta me rogó

que aguardase al día siguiente, diciéndome con singular expresión que

la noche trae consejo.

Al día siguiente, pues, en lugar de ir por él a las ocho, lo cual

dejaba todavía margen suficiente para comparecer a la cita a las nue-

ve, me presenté a las siete y media en casa de Luis de Franchi, que

estaba ya en su estudio, escribiendo, y que al ruido que hice al abrir la

puerta, se volvió.

Luis estaba pálido, y, al verme, me dijo:

-Con su permiso acabo esta carta para mi madre; siéntese usted y

tome un diario, si es que ya los han traído; tome usted, aquí está La

Prensa; por cierto que publica un hermoso folletín de Mery.

Tomé el diario indicado y me senté, mirando con asombro el

contraste que hacía la palidez casi cadavérica de Luis con su voz sua-

ve, circunspecta y sosegada.

Intenté leer; pero seguía con los ojos los caracteres, sin que ofre-

ciesen sentido alguno a mi espíritu.

-Ya he concluido- profirió Luis al cabo de cinco minutos.

Y llamando a su criado, añadió:

-José, no estoy en casa para nadie, ni siquiera para el señor Gior-

dano, a quien introducirá usted en el salón; deseo pasar a solas diez

minutos con el caballero sin que persona alguna nos interrumpa.

Una vez a solas, quiero decir, una vez José hubo cerrado la

puerta, Franchi se volvió hacia mí diciéndome:

-Giordano es corso, mi querido Alejandro, y como tal tiene el

modo de pensar; así pues, no puedo fiar en él en lo que deseo; no po-

dría hacer sino pedirle que guardase el secreto. En cuanto a usted, es

menester que me prometa cumplir mis instrucciones.

-Tal es el deber de un testigo- repuse.



Alejandro Dumas

88

-Y en este caso tanto más real, cuanto así tal vez evite usted a mi

familia una nueva desventura.

-¿Una nueva desventura?- pregunté con extrañeza.

-Vea usted lo que escribo a mi madre; lea usted esa carta.

Tomó de manos de Franchi la carta, y con creciente admiración

leí lo siguiente:

“Mi buena madre: como yo no supiese que es usted fuerte como

una espartana y sumisa como una cristiana, echaría mano de todos los

rodeos imaginables para prepararla a recibir el tremendo golpe con

que va a herirla un acontecimiento espantoso; cuando la presente lle-

gue a su poder, no le quedará a usted más que un hijo.

“Luciano, hermano mío, mi excelente hermano, ama a mi madre

por los dos.

“Anteayer me dio una calentura cerebral, y me fijé poco en los

primeros síntomas; el médico llegó demasiado tarde. Mi buena madre,

ya no hay esperanza para mí, a no ser que se obre un milagro; pero,

¿con qué derecho puedo esperar que Dios haga para mí el milagro

ese?

“Escribo a usted en un momento de lucidez; si muero, esta carta

será echada al buzón un cuarto de hora después de mi muerte; porque

en el egoísmo de mi amor por usted, quiero que sepa que he muerto

añorando tan sólo su ternura y la de mi hermano.

“Adiós, madre mía. No llore usted; no era el cuerpo el que la

amaba a usted, sino el alma, y mi alma, doquiera vaya, continuará

amándola.

“Adiós, Luciano; no te separes nunca de nuestra madre, y piensa

que ya no le queda más que tú.

“Su hijo, y tu hermano:

“Luis de Franchi”.

-¿Y bien?- proferí en leyendo la carta y, volviéndome hacia mi

amigo-. ¿Qué significa eso?

-¿No lo comprende usted?

-No.
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-Van a matarme a las nueve y diez minutos.

-¡Que van a matarlo a usted!

-Sí.

-Alimentar tales ideas es una locura.

-Ni estoy loco ni me ha asaltado idea alguna, mi buen amigo...

He recibido un aviso, y nada más.

-¿Y quién ha avisado a usted?

-¿No contó a usted mi hermano preguntó Luis sonriéndose-, que

los varones de mi familia gozan de un privilegio singular?

-Sí, me habló de apariciones- respondí estremeciéndome a pesar

mío.

-Esto es. Pues bien, esta noche me ha aparecido mi padre; por

eso me ha encontrado usted tan pálido; la vista de los muertos hace

palidecer a los vivos.

-¿Dice usted que ha visto a su padre está noche?- proferí mirando

a mi amigo con asombro no exento de terror.

-Sí.

-¿Y le ha hablado?

-Me ha anunciado mi muerte.

-Sería una pesadilla- repuse.

-No, sino una realidad terrible.

-¿Dormía usted?

-Velaba... ¿Por ventura usted no cree que un padre pueda visitar

a su hijo?

Esta pregunta me hizo agobiar la frente porque en lo íntimo de

mi corazón, también yo creía en tal posibilidad.

-¿Cómo ha pasado eso?- pregunté.

-Lo más sencilla y naturalmente. Yo leía aguardando a mi padre,

pues sabía que si me amargaba algún peligro mi padre me aparecería,

cuando, a medianoche, ha palidecido la luz de mi quinqué, se ha

abierto con lentitud la puerta, y ha aparecido mi padre.

-¿Cómo?- pregunté, el.
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-Como en vida: ostentando el traje que solía usar; pero intensa-

mente pálido y vidriosa la mirada.

-¡Válgame Dios!

-Entonces se ha acercado pausadamente a mi cama, y yo me he

incorporado y le he dicho:

“-Bien venido sea usted, padre.

“El cual se me ha acercado y me ha mirado con fijeza, parecién-

dome que sus atónitos ojos se animaban a impulsos del afecto pater-

nal.

-Prosiga usted- dije- ...¡Es terrible!...

“-Mi padre ha movido los labios, y, ¡caso estupendo!, por más

que sus palabras no producían sonido alguno las he oído resonar en lo

íntimo de mi ser, claras y vibrantes como un eco.

-¿Qué ha dicho a usted?

“-Piensa en Dios, hijo mío.

“-¿Luego voy a perecer en ese duelo? le he preguntado.

“Por el pálido rostro del espectro han rodado dos lágrimas.

“-¿A qué hora?

“Mi padre ha señalado con el dedo el péndulo, y yo, siguiendo la

dirección indicada, he visto que el reloj marcaba las nueve y diez.

“-Está bien, padre- he respondido-. Cúmplase la voluntad de

Dios.” Es verdad que me separo de mi madre, pero es para reunirme

con usted.

“Mi padre se ha sonreído, y, haciéndome una señal de despedida,

se ha alejado.

“La puerta se ha abierto por sí ante él, y, una vez él desapareci-

do, ha vuelto a cerrarse”.

Franchi se expresó con tanta sencillez y naturalidad, que era evi-

dente que lo que acababa de contar había sucedido realmente, o que,

en su preocupación, había sido juguete de una ilusión a la cual tomara

por la realidad, y que, por consiguiente, era tan terrible como ella.

Yo enjugué el sudor que me corría por la frente.

-Usted ya conoce a mi hermano, ¿no es verdad?- continuó Luis.
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-Sí.

-¿Qué le parece que va a hacer si sabe que he sido matado en

duelo?

-Sin perder instante partirá de Sullacaro para venir a batirse con

su matador.

-Lo ha adivinado usted, y si a su vez sucumbe, mi madre será

tres veces viuda, viuda de su esposo y de sus hijos.

-¡Oh!, comprendo, ¡es espantoso!

-Pues esto es lo que hay que evitar. He ahí por qué he escrito esta

carta. En la creencia de que he sucumbido a una calentura cerebral,

mi hermano no se resolverá contra persona alguna, y mi madre se

consolará más fácilmente si cree que he muerto por la voluntad de

Dios, que no si supiese que he perecido a manos de los hombres. A no

ser que...

-¿A no ser qué...?- repetí.

-¡Oh! No, no...- profirió Luis-, espero que no será.

Como vi que mi amigo respondía a un temor personal, no insistí.

En esto se abrió la puerta.

-Mi querido Franchi- dijo el barón Giordano-, mientras ha sido

posible, he respetado tu consigna; pero son las ocho, la cita es para las

nueve, y tenemos que andar legua y media. Así pues, es menester que

partamos.

-Estoy presto, mi buen Giordano- profirió Luis-; pero entra, ya

he dicho al caballero cuanto tenía que decirle.

Luis me miró, se llevó un dedo a la boca, y volviéndose hacia su

bufete y tomando una carta cerrada que sobre él estaba, dijo a Giorda-

no:

-En cuanto a ti, mi querido amigo, si muero, lee esta carta, y

hazme el favor de conformarte con lo que en ella te ruego.

-Está bien- contestó el barón.

-¿No se encargó usted de las armas? me preguntó Franchi.
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-Sí- respondí-; pero en el momento de salir de mi casa he adver-

tido que uno de los gatillos no funcionaba bien. De paso tomaremos

un estuche de pistolas en casa de Devisme.

Luis me miró sonriéndose y me tendió la mano; y es que com-

prendió que yo no quería que lo mataran con mis pistolas.

-¿Disponen ustedes de coche, o envío a José por uno?- preguntó

Luis.

-Yo me he venido en mi cupé- dijo Giordano-; estrechándonos

un poco, los tres cabremos en él. Por otra parte, como es un poco tar-

de, siempre iremos más aprisa con mis caballos que no con caballos de

alquiler.

-Partamos- dijo Luis.

Bajamos a la calle, y José, que nos aguardaba a la puerta, pre-

guntó a su amo:

¿Voy con usted?

-No, José- respondió Franchi-, no necesito de usted.

Y quedándose un poco atrás, puso en la mano de su servidor un

pequeño cartucho con monedas de oro, y le dijo:

-Tome usted, amigo, y si alguna vez en mis ratos de mal humor

he estado desabrido con usted, perdóneme.

-¡Oh! señor- exclamó José con los ojos arrasados de lágrimas-,

¿qué significan estas palabras?

-¡Silencio!- profirió Franchi.

Y lanzándose al cupé, se sentó entre Giordano y yo.

-Era un buen servidor- dijo Luis, mirando por última vez a José,

y si pueden ustedes serle útil en algo, se lo agradeceré a ustedes en el

alma.

-¡Qué! ¿Lo despides?- preguntó el barón.

-No, me separo de él- respondió Luis.

Al llegar a la puerta de Devisme nos detuvimos el tiempo estric-

tamente necesario para tomar un estuche de pistolas, y luego reanu-

damos la marcha al trote largo.
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XVII

A las nueve menos cinco llegamos a Vincennes, en el mismísi-

mo, instante en que lo efectuaba el coche de Chateau-Renaud, y unos y

otros nos internamos en el bosque por caminos diferentes, después de

dar orden a nuestros respectivos cocheros que fuesen a aguardarnos en

la alameda grande en cuanto nos hubiéramos apeado.

Poco después estábamos reunidos en el lugar de la cita.

-Señores- dijo, Luis echando el primero pie a tierra-. Ya saben

ustedes que no admito arreglo alguno. ¡Ah!, mi buen amigo- prosiguió

Franchi-. Después de la confidencia que le he hecho, usted es el que

está menos autorizado para proponerlo o aceptarlo.

Ante la firme voluntad de Luis, que para mí era sagrada, agobié

la cabeza, y dejándolo junto al cupé, Giordano y yo nos encaminamos

al encuentro de Boissy y de Chateaugrand.

Giordano llevaba en la mano el estuche de las pistolas.

-Señores- dijo el barón Giordano así que los cuatro testigos hu-

bimos cruzado un saludo-; en circunstancias como la presentes, los

cumplidos más cortos son los mejores, pues de un momento a otro

pueden estorbarnos. Aquí están las armas que nos comprometimos a

traer; examínenlas ustedes; acabamos de tomarlas en casa del armero,

y damos nuestra palabra de que el señor Luis de Franchi ni siquiera

las ha visto.

-Era ocioso que empeñase usted su palabra- replicó el vizconde

de Chateaugrand-; sabemos con quiénes tratamos.

Y tomando una pistola, mientras Boissy, tomaba la otra, los dos

testigos hicieron funcionar el gatillo y examinaron el calibre.

-Son pistolas comunes y nunca han servido- dijo Giordano-; pe-

ro, una pregunta: ¿pueden los adversarios aprovechar los dos tiempos

del gatillo?

-Opino que cada uno de ellos es libre de hacer lo que le plazca y

según su costumbre,- respondió Boissy.
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-Corriente- profirió Giordano-. La igualdad de probabilidades

place.

-Bueno, pues, avise usted al señor de Franchi, como nosotros

avisaremos al señor de Chateau-Renaud.

-De acuerdo; ahora, caballero- continuó el barón Giordano-, co-

mo nosotros hemos traído las armas, a ustedes les corresponde car-

garlas.

-Los dos jóvenes tomaron cada uno una pistola, midieron escru-

pulosamente la misma carga de pólvora, tomaron al acaso dos balas, y

las metieron en sus cañones con ayuda de la baqueta.

Durante esta operación, en la cual no quise tomar parte alguna,

me acerqué a Luis.

-No olvide usted ninguno de mis encargos- me dijo Franchi son-

riéndose-, y obtenga usted de Giordano, a quien, por otra parte, se lo

recomiendo en la carta que le he entregado, que nada cuente a mi ma-

dre ni a mi hermano. Procure usted también que los periódicos no

recen palabra sobre este duelo, o, si hablan de él, que no citen los

nombres.

-¿Conque persiste usted en la terrible convicción de que el duelo

le será fatal? Preguntó a Luis.

-Más que nunca; pero fío en que a lo menos me hará usted la

justicia de convenir en que he arrostrado la muerte como verdadero

corso.

-Es tal la tranquilidad de usted, mi querido Franchi- proferí-, que

me hace alentar la esperanza de que no está usted tan plenamente

convencido de eso.

-Todavía me quedan siete minutos de vida- repuso Luis sacando

su reloj y puso en mi mano la joya, añadiendo-: Tome usted mi reloj, y

hágame el favor de conservarlo en recuerdo mío: es un excelente Bre-

guet.

-Espero devolvérselo a usted dentro de ocho minutos- dije a

Franchi, tomando el reloj y estrechándole la mano.

-No hablemos más de eso- dijo Luis. Ahí vienen los padrinos.
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-Señores- dijo el vizconde de Chateaugrand-, a la derecha mano

debe haber un claro que a mí mismo me sirvió de teatro para un lance

parecido el año pasado; ¿les parece si lo buscáramos? En él estaríamos

mejor que en la alameda, donde pueden estorbarnos.

-Guíenos usted- contestó Giordano Martelli.

El vizconde se adelantó, y los demás lo seguimos en dos grupos

separados.

En efecto, a no tardar y después de unos treinta pasos de insensi-

ble descenso nos paramos en un claro que en otro tiempo había indu-

dablemente sido una chacra por el estilo de la de Auteuil, y que, ya

seca, formaba una hondonada rodeada de una como escarpa. El terre-

no parecía pues expresamente dispuesto para servir de teatro a una

escena como la que allí iba a desenvolverse.

-Señor Martelli- dijo el vizconde-, ¿quiere usted medir los pasos

conmigo?

El barón respondió con un saludo de asentimiento, y, mano a

mano con Chateaugrand, midió veinte pasos comunes.

Yo quedé pues todavía algunos segundos a solas con Franchi, el

cual me dijo:

-Sobre mi bufete hallará usted mi testamento.

-Está bien- respondí- nada tema.

-Cuando plazca a ustedes, señores- dijo Chateaugrand.

-Aquí estoy- repuso Luis-. Y volviéndose hacia mí, añadió-:

Adiós, mi querido amigo, y gracias de todo corazón Por las molestias

que le he ocasionado, sin contar- continuó, sonriéndose con melanco-

lía-, las que todavía voy a darle.

-Ea- exclamé, tomando la mano a Franchi que aunque fría no

estaba agitada-. Olvide usted la aparición de esta noche y apunte lo

mejor que pueda.

-¿Recuerda usted el Freyschutz?

-Sí.

-Pues ya sabe usted que cada bala tiene su destino... Adiós.
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Luis encontró en su camino al barón Giordano, que tenía en la

mano la pistola que le estaba destinada, tomó el arma, la amartilló, y,

sin mirarla siquiera, fue a colocarse en su sitio, indicado por un pa-

ñuelo.

Chateau-Renaud estaba ya en el suyo. Por un instante reinó el

más profundo silencio, durante el cual los duelistas saludaron a los

testigos, luego a los de su adversario, y por último se saludaron mu-

tuamente. Chateau-Renaud parecía estar acostumbrado a aquella clase

de negocios y se sonrió como hombre seguro de su destreza, si no era

que le constaba que aquella era la primera vez que Franchi empuñaba

una pistola.

Luis estaba sosegado e impasible, y su hermosa cabeza parecía de

mármol.

-Señores- dijo Chateau-Renaud-, ya ven ustedes que estamos

aguardando.

Luis me dirigió una postrera mirada, y luego, sonriéndose, fijó

los ojos en el cielo.

-Ea, señores- exclamó Chateaugrand-, prepárense ustedes-. Y

dando tres palmadas, añadió-: A la una... a las dos... a las tres.

Los dos tiros no produjeron más que una sola detonación.

Al mismo instante vi a Luis dar dos vueltas sobre sí mismo y ca-

er sobre una rodilla.

Chateau-Renaud quedó en pie; el proyectil de Luis sólo le había

agujereado la solapa del gabán.

-¿Está usted herido?- exclamé abalanzándome a Franchi.

El desventurado hizo un esfuerzo para responder, pero sus labios,

en vez de dar paso a palabra alguna, se bordaron de sanguinolenta

espuma.

Al mismo tiempo, Franchi dejó caer la pistola y se llevó la mano

al lado de su pecho.

Apenas si en el gabán se veía un agujero no mayor de un garban-

zo.



Los hermanos corsos

97

-Señor barón- exclamé-, corra al cuartel y traiga al cirujano del

regimiento.

Pero Franchi reunió las fuerzas que le quedaban, y, deteniendo a

Giordano, le hizo con la cabeza una señal significativa de que era

inútil que diese aquel paso.

Al mismo tiempo, Luis cayó sobre la segunda rodilla.

Chateau-Renaud se alejó inmediatamente; pero sus dos testigos

se acercaron al herido, a quien Giordano y yo habíamos ya abierto el

gabán y desgarrado el chaleco y la camisa.

La bala había entrado por debajo, en la sexta costilla de la dere-

cha, y salido algo encima de la cadera izquierda.

A cada respiración del moribundo, la sangre manaba por ambas

heridas, evidentemente mortales.

-Señor de Franchi- dijo Chateaugrand-. Esté usted firmemente

persuadido de que deploramos amargamente el desastroso resultado de

este asunto, y esperamos que no alienta usted rencor alguno contra el

señor de Chateau-Renaud.

-Sí...- murmuró el herido-, le perdono...; pero que salga de Pa-

rís... Que salga...;

Y volviéndose hacia mí y haciendo un esfuerzo, me dijo:

-No olvide usted la promesa que me ha hecho.

-Le juro a usted cumplir sus deseos respondí. `

-Y ahora- profirió Franchi sonriéndose-, consulte el reloj.

Dichas estas palabras, Luis se desplomó exhalando un prolonga-

do suspiro, el último.

Yo consulté el reloj: eran las nueve y diez en punto. Luego miré

a Franchi, estaba muerto.

Trasladamos el cadáver a su domicilio, y mientras Giordano iba

a hacer la declaración al comisario de policía del distrito, lo subí con

José a su cuarto.

El pobre criado lloraba a lágrima viva.
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Al entrar, a pesar mío, fijé los ojos en el péndulo, y vi que seña-

laba las nueve y diez minutos. Indudablemente se habían olvidado de

darle cuerda, y se había parado precisamente a aquella hora.

Poco después, el barón Giordano regresó con los agentes de justi-

cia, que, advertidos por él, venían a echar los sellos. 

El barón quería enviar esquelas mortuorias a los amigos y cono-

cidos del difunto; pero le rogué que antes leyese la carta que le entre-

gara Luis de Franchi en el instante de nuestra partida.

Giordano abrió la carta, y vio que en ella Luis le rogaba encare-

cidamente que ocultase a Luciano la causa de su muerte, y que, para

que persona alguna estuviese en la confidencia, le hiciese enterrar sin

pompa ni ceremonia.

El barón se encargó de todos esos pormenores, y yo fui a ver al

punto a Boissy y si Chateaugrand, para rogarles que guardasen silen-

cio sobre aquel desgraciado asunto, y, que incitasen a Chatean-

Renaud, sin decirle por qué, a que se ausentara de París, a lo menos

por algún tiempo.

Boissy y Chateaugrand me prometieron secundar mi intención en

cuanto estuviese en su poder; y mientras ellos se encaminaban a casa

de Chateau-Renaud, fui a echar en el buzón la carta que anunciaba a

la señora Franchi que su hijo acababa de morir de una calentura cere-

bral.
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XVIII

Contra la costumbre en casos parecidos, aquel duelo no hizo rui-

do.

Hasta los periódicos, resonantes y mentidas trompetas de la pu-

blicidad, se callaron.

Sólo algunos amigos íntimos acompañaron el cuerpo del infortu-

nado joven al cementerio del Padre Lachaise

En cuanto a Chateau-Renaud, por mucho que le instaron, se ne-

gó a ausentarse de París.

Por un momento estuve si escribo o no escribo a la familia de

Luis, después de haber echado la carta de éste al correo; pero aunque

el propósito era bueno, me repugnó el mentir respecto a las causas de

la muerte de un hijo y de un hermano. Además, me cabía el conven-

cimiento de que el mismo Luis, antes de escribir a su madre la carta

aquella, había luchado largamente, y que, para decidirse a hacerlo, le

había sido menester la importancia de las razones que me diera.

Así, pues, y a riesgo de que me acusaran de indiferente o de in-

grato, guardé silencio, como estaba convencido de que también Gior-

dano Martelli lo había guardado.

Cinco días después del duelo, a eso de las once de la noche y

mientras estaba trabajando sentado a mi bufete, junto a la lumbre, solo

y más que medianamente malhumorado, entró mi criado, cerró apre-

suradamente la puerta, y con voz atropellada me dijo que el señor de

Franchi preguntaba por mí y deseaba hablarme.

-¿Qué está usted diciendo ahí?- repuse, volviéndome y mirando

con fijeza a Víctor, mi criado, que estaba sumamente pálido.

-Si quiero usted que le diga la verdad- profirió Víctor-, ni yo

mismo lo sé.

-Vamos a ver, ¿de qué señor Franchi quiere usted hablarme?

-Pues, del amigo de usted... del que he visto aquí dos o tres ve-

ces...
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-Está usted loco, Víctor. ¿No sabe usted que tuvimos la desgracia

de perderlo hace cinco días!

-Sí, señor; por eso no sé lo que me pasa. Cuando ha llamado, yo

me encontraba en la antesala, y he ido a abrir la puerta; pero al verlo

me he echado atrás inmediatamente. Entonces el señor de Franchi ha

entrado, ha preguntado si usted estaba en casa, y, en mi turbación, le

he respondido que sí. Pues vaya usted y anúnciele, me ha dicho, que el

señor de Franchi solicita hablar con él. Y aquí me tiene usted.

-Le repito que está usted loco, Víctor- repuse-; indudablemente la

antesala estaba escasamente iluminada, y ha visto usted mal; o estaba

usted dormido y ha oído una cosa por otra. Vuelva usted allá, y pre-

gunte usted nuevamente el nombre.

-Es inútil, señor- profirió Víctor-; le juro a usted que no me en-

gaño, que he visto y oído claramente.

-Pues que entre el señor de Franchi dije.

Víctor se encaminó temblando a la puerta, la abrió, y desde el

interior de mi estudio exclamó:

-Sírvase usted entrar, caballero.

A pesar de la alfombra que los amortigua, al punto oí rumor de

pasos de alguien que atravesaba el salón y se acercaba a mi estudio;

luego vi parecer efectivamente, al señor de Franchi.

Confieso que mi primer impulso fue de terror, y que me levanté y

retrocedí un poco.

-Perdóneme usted si le molesto a tales horas- me dijo Franchi-,

pero he llegado hace diez minutos, y ya comprende usted que no he

querido aguardar a mañana para hablar con usted.

-¡Ah!, mi querido Luciano, ¿conque es usted?- exclamó, abalan-

zándome a él, abrazándole efusivamente, y soltando a pesar mío algu-

nas lágrimas.

-Sí, soy yo- respondió el joven.

-¿Entonces nada sabe usted?- proferí, calculando que apenas si la

carta había tenido tiempo de llegar, no a Sullacaro, pero ni siquiera a

Ajaccio.
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-Lo sé todo- respondió Luciano.

-¡Cómo! ¡Todo!

-Sí, señor.

-Víctor- dije a mi criado, todavía algo intranquilo-, déjenos us-

ted, o mejor vuelva usted dentro de un cuarto de hora con una salvilla

con refrescos-. Y volviéndome hacia Luciano, añadí-: Usted cena y

duerme aquí ¿no es eso?

-Acepto- contestó Franchi- no he comido desde Auxerre. Ade-

más, como nadie me conocía, o más bien dicho- añadió sonriéndose

profundamente triste-, como en casa de mi desventurado hermano

todos parecían conocerme, no han querido abrirme la puerta, y me he

vuelto dejando la casa entera en revolución.

-En efecto, mi querido Luciano; el parecido de usted con Luis es

tal, que a mí mismo me ha llenado de asombro al entrar usted.

-¡Cómo!- exclamó Víctor, que aun no se había decidido a salir de

mi estudio-. ¿El caballero es hermano de...?

-Sí, pero vaya usted, y sírvanos.

Víctor se salió, y yo así la mano a Franchi, lo conduje a un si-

llón, me senté junto a él, y, cada vez más admirado de su presencia, le

dije:

-¿Luego estaba usted en camino cuando supo la nueva fatal?

-No, señor, en Sullacaro.

-No puede ser; apenas si a estas horas ha llegado la carta de Luis.

-Usted se olvida de la balada de Burger, mi querido Alejandro;

¡los muertos van a prisa!

-¿Qué quiere usted decir?- proferí estremeciéndome-; no le com-

prendo.

-¿Ya no recuerda usted lo que le conté respecto de las aparicio-

nes familiares a nuestra familia? 

-¡Qué! ¿A usted se le ha aparecido Luis- exclamé.

-Sí.

-¿Cuando?

-Durante la noche del 16 al 17.
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-¿Y se lo dijo a usted todo?

-Todo.

-¿Dijo a usted que estaba muerto?

-No, sino que lo habían matado: los muertos no mienten.

-¿Y le dijo cómo?

-En duelo.

-¿Por quién?

-Por Chateau-Renaud.

-No, no; no puede ser- dije-; usted ha sabido eso por otro con-

ducto.

-¿Usted cree que estoy en chancearme?

-Usted perdone- proferí-; pero es tan extraordinario lo que usted

me dice, y cuanto pasa a ustedes está de tal suerte fuera del orden na-

tural...

-Que no acierta usted a dar crédito a ello, ¿no es verdad?; lo

comprendo.

Y abriendo la pechera de su camisa y mostrándome una señal

azul impresa en su piel, encima de la sexta costilla, Luciano añadió:

-Mire usted, ¿cree usted en esto?

-Realmente, en este sitio recibió Luis la herida- dije.

-Y la bala salió por aquí, ¿no es cierto?- prosiguió Franchi apo-

yando un dedo encima de la cadera izquierda.

-¡Es portentoso!- exclamé.

-¿Quiere usted que le diga a qué hora murió Luis?

-Diga usted.

-A las nueve y diez minutos.

-Mire usted, Luciano, cuénteme todo de un tirón, pues al interro-

garle y al escuchar sus fantásticas respuestas, mi imaginación se ex-

travía; prefiero un relato.
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XIX

Luciano se acodó en su sillón, miróme fijamente y continuó:

-Es muy sencillo. El día que murió mi hermano, había salido yo

por la mañana a caballo para visitar a nuestros pastores de la parte de

Carboni, cuando en el instante en que, después de haber mirado la

hora, me metía mi reloj en el bolsillo, recibí en el costado un golpe tan

violento, que me desmayé. Al abrir de nuevo los ojos, me encontré

tendido en el suelo y en brazos de Orlandi, que me echaba agua en el

rostro. Mi caballo estaba a cuatro pasos, con las narices tendidas hacia

mí, soplando y resoplando.

“-¿Pero, ¿qué le ha pasado?- me preguntó Orlandi.

“-No lo sé- respondí-; pero dígame usted, ¿no ha oído usted un

tiro?

“-No.

“-Se lo pregunto, porque me parece que acabo de recibir un bala-

zo aquí- dije a Orlandi, mostrándole el sitio en que sentía el dolor.

“-Ni se ha oído escopetazo ni pistoletazo alguno, ni tiene usted

agujereado el gabán.

“-Entonces- repliqué-, acaban de matar a mi hermano.

“-Esto ya es distinto- profirió Orlandi.

“Abrí mi gabán, y hallé la señal que he mostrado a usted hace

poco, pero que al principio era viva y como sanguinolenta.

“Tan quebrantado me tenía el doble dolor físico y moral, que por

un instante estuve por volver a Sullacaro; pero me contuve al pensar

que mi madre no me aguardaba hasta la hora de la cena, y no sabía yo

qué razón darle para motivar mi regreso.

“Por otra parte, no quería anunciarle, sin mayor certitud, la

muerte de mi hermano.

“Continué pues mi camino, y no volví a mi casa hasta las seis de

la tarde.
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“Mi pobre madre me recibió como siempre; lo cual era demos-

tración palpable de que nada sospechaba.

“En cenando, me subí a mi cuarto, y como al pasar por el corre-

dor que usted sabe, el viento apagó mi bujía, iba a bajarme otra vez

para encenderla de nuevo, cuando al través de las rendijas de la puerta

vi luz en el cuarto de mi hermano.

“De pronto supuse que Griffo había tenido que hacer en aquel

cuarto, y que, al marcharse, se había olvidado en él la lámpara.

“Con todo esto empujé la puerta, y al entrar vi que ardía un cirio

junto a la cama de mi hermano, y, en la cama, a mi hermano, tendido,

desnudo y ensangrentado.

“Por un instante quedé inmóvil de terror; luego me acerqué a mi

hermano, y lo toqué. Estaba ya como el mármol.

“El cuerpo de Luis estaba atravesado de parte a parte por una

bala, y la bala había entrado por el mismo sitio en que yo sintiera el

golpe; además, de los violáceos labios de la herida manaban algunas

gotas de sangre.

“Para mí era evidente que habían matado a mi hermano.

“Caí de rodillas, y, con la frente apoyada en la cama, cerré los

párpados y oré.

“Al abrir de nuevo los ojos, me hallé en la más negra oscuridad:

el cirio estaba apagado, la visión había desaparecido.

“Palpé la cama, y estaba vacía.

“Yo me tengo por tan valiente como el que más; pero confieso a

usted que al salir del cuarto, a tientas, mis cabellos estaban erizados y

el sudor me inundaba la frente.

“Bajé por otra bujía, y mi madre, al verme, lanzó una gran voz.

“-¿Qué te pasa?- me preguntó-. ¿Por qué estás tan pálido?

“-Nada tengo, madre- respondí.

“Y cogiendo otro candelero, me subí nuevamente.

“Ahora la bujía no se apagó, y al entrar en el cuarto de mi her-

mano, vi que no había en él ningún cirio y que los colchones no pre-

sentaban huella alguna de haber cargado sobre ellos su peso.
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“En el, suelo estaba mi primera bujía, y, recogiéndola, volví a

encenderla.

“Pese a no ofrecérseme nuevas pruebas, lo que viera fue bastante

para dejarme plenamente convencido.

“Mi hermano había sido matado a las nueve y diez minutos de la

mañana.

“Entré en mi cuarto, me acosté profundamente conmovido, y,

como puede usted suponer, tardé mucho tiempo en dormirme, es de-

cir, hasta que la fatiga venció a la emoción.

“Entonces todo continuó bajo la forma de un ensueño; vi la esce-

na tal cual se había desenvuelto; al hombre que ha matado a Luis y oí

pronunciar su nombre; el matador se llama Chateau-Renaud.

-¡Ay! Cuanto acaba usted de decir es demasiado cierto, por des-

gracia- repuse-. Pero, ¿qué viene usted a hacer en París?

-Vengo a matar al que ha matado a mi hermano.

-¿Matarlo?...

-¡Oh! No tema usted, no al modo de los corsos, tras un seto o por

encima de una pared, sino al modo francés, con guantes blancos, cho-

rrera y puños de encajes.

-¿Y la señora de Franchi sabe que ha venido usted con esta in-

tención?

-Sí.

-¿Y ha dejado que usted partiera?

-Me besó en la frente y me dijo: ¡Ve! Mi madre es una verdadera

corsa.

-¿Y ha venido usted?

-Heme aquí.

-Pero Luis, en vida, no quería ser vengado.

-Muerto, habrá mudado de parecer- replicó Luciano sonriéndose

con amargura.

En esto el criado sirvió la cena, y nos sentamos a la mesa.
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Luciano comió como hombre libre de toda preocupación, y, en

cenando, lo conduje a su dormitorio, donde me dio las gracias, me es-

trechó la mano y me dio las buenas noches.

La calma de Luciano era la que, en las almas fuertes, sigue a una

resolución inquebrantable.

Al día siguiente Franchi entró a verme tan pronto como mi cria-

do le dijo que yo estaba en disposición de recibirlo.

-¿Quiere usted hacerme el favor de acompañarme hasta Vincen-

nes?- me dijo Luciano. Deseo hacer esta piadosa peregrinación; si no,

iré solo...

-¡Cómo, solo! ¿Y quién indicará a usted el sitio?

-Nada tema usted; lo conoceré; ¿no he dicho a usted que lo vi en

sueños?

-Está bien, le acompaño- dije, picada mi curiosidad de saber

hasta dónde llegaría aquella singular intuición.

-Pues vístase usted mientras escribo a Giordano. Dígame, ¿me

presta usted su criado para que lleve la carta esta a su destino?

-Mi criado lo es de usted.

-Gracias.

Luciano salió, y diez minutos después, volvió a entrar trayendo

su carta y entregándosela a mi criado para que la llevara a Martelli.

Luego nos subimos a un cabriolé por el cual envié, y partimos para

Vincennes.

-Ya estamos cerca, ¿verdad?- dijo Luciano al llegar a la encruci-

jada.

-Sí, a veinte pasos de aquí nos hallaremos en el sitio por donde

entramos en el bosque.

-Ya hemos llegado- exclamó el joven, dando orden al cochero de

que parase.

Realmente aquel era el sitio.

Luciano entró sin titubear en el bosque, como si le fuera familiar,

se encaminó derechamente a la hondonada, y, una vez en ella, se

orientó por espacio de un segundo, se adelantó hasta el lugar en que
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cayera su hermano, se inclinó hasta el suelo, y, al ver en la tierra una

mancha rojiza, dijo:

-Es aquí.

Tras estas palabras, Franchi bajó con lentitud la cabeza y besó el

césped; luego se levantó con las pupilas inflamadas, atravesó la hon-

donada hasta el sitio desde el cual disparara Chateau-Renaud, y, dan-

do con el pie en el suelo, profirió;

-Aquí estaba el matador de Luis y aquí le verá tendido mañana.

-¡Cómo!, ¿mañana?- repuse.

-Sí; o es un cobarde, o mañana me dará aquí el desquite.

-Sepa usted, mi querido Luciano- le dije-, que en Francia los

duelos no arrastran más consecuencias que las naturales a ellos. Cha-

teau-Renaud se batió con Luis, a quien provocó, pero nada tiene que

ver con usted.

-¡Ah! ¿Conque según usted, Chateau-Renaud tuvo el derecho de

provocar a mi hermano, porque éste ofreció su apoyo a una mujer a

quien él había engañado por manera villana? ¿Chateau-Renaud mató

a mi hermano, que nunca empuño una pistola; lo mató con tanta segu-

ridad como si hubiese disparado sobre aquel corzo que nos está mi-

rando, y a mí no me cabría el derecho de provocar a Chateau-Renaud?

¡Bah!

Yo bajé la cabeza sin responder.

-Por otra parte- continuó Luciano- usted nada tiene que hacer en

este asunto. Nada tema usted, esta mañana he escrito a Giordano, y,

cuando regresemos a París, ya estará todo arreglado. ¿Usted cree, por

ventura, que Chateau-Renaud se negará a aceptar mi proposición?

-Por desgracia- respondí-, Chatean-Renaud es tenido por tan va-

liente, que no puede dudarse de que aceptará.

-Entonces todo marcha a pedir de boca- dijo Franchi-. Vámonos

a almorzar.

Ya otra vez en la alameda nos subimos al cabriolé.

-¡Calle de Rívoli!- dije al cochero.
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-No- replicó Luciano-, soy yo quien convido a usted a almorzar...

Al café de París, cochero... ¿No era en el café de París donde solía

almorzar mi hermano?

-Cierto que sí.

-Sí, en el café de París; por otra parte, he citado en él a Giorda-

no.

-Vamos, pues, al café de París.

Media hora después nos apeamos a la puerta del restaurante.
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XX

La entrada de Luciano en el café de París fue una nueva demos-

tración del estupendo parecido entre él y su hermano.

El rumor de la muerte de Luis había cundido, quizá no en todos

sus pormenores, es cierto, pero al fin cundido; así es que la aparición

de Luciano llenó de estupor a todo el mundo.

En cuanto a mí, prevenido de que Giordano vendría a reunírse-

nos, pedí un gabinete, el situado en lo último del café, y en el cual

Luciano se puso a leer los diarios con sosiego que tenía todas las apa-

riencias de insensibilidad.

-Mientras almorzábamos llegó el barón Giordano Martelli, y

aunque él y Luciano no se habían visto hacía cuatro o cinco años, la

única demostración de amistad que se dieron, fue un apretón de ma-

nos.

-Todo está arreglado- dijo Martelli.

-¿Chateau Renaud acepta?- preguntó Luciano.

-Sí; pero con una condición, y es que tras usted lo dejen en paz.

-Nada tema Chateau-Renaud: soy el último Franchi. Y dígame

usted: ¿ha visto usted a él personalmente o a sus testigos?

-A él. Él mismo se ha encargado de avisar a Boissy y a Chateau-

grand. En cuanto a las armas, hora y sitio, serán los mismos.

-De perlas. Siéntese usted y almuerce.

El barón tomó asiento, y hablamos de todo menos del duelo.

En almorzando, Franchi nos rogó que diésemos a conocer al co-

misario de policía que echara los sellos, y al propietario de la casa en

que habitara su hermano, pues anhelaba pasar en el mismo cuarto de

Luis la noche que le separaba de la venganza.

Tales diligencias nos absorbieron parte del día, y hasta las cinco

de la tarde Luciano no pudo entrar en la que fue habitación de Luis

donde le dejamos solo, sabiendo, como sabíamos, que la pesadumbre

tiene su pudor y que es menester respetarlo..
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Franchi nos citó para la mañana siguiente a las ocho, rogándome

que me procurase las mismas pistolas y aun que las comprase si esta-

ban de venta.

En seguida me encaminé a casa de Devisne, y quedó cerrado el

tratado mediante ciento veinte duros.

Al día siguiente, a las ocho menos cuarto, me encontraba en casa

de Franchi; al cual hallé sentado en el mismo sitio y a la misma mesa

en que había hallado escribiendo a Luis.

-Buenos días- me dijo Franchi sonriéndose, aunque estaba inten-

samente pálido-; escribo a mi madre.

-Supongo que le participa usted una nueva menos dolorosa que la

que hace ocho días le participó Luis.

-Le digo que puede rogar tranquilamente por su hijo y que éste

está vengado.

-¡Hombre! ¿Y cómo puede usted hablar con semejante seguri-

dad?

-¿No anunció a usted anticipadamente su muerte mi hermano?

Pues yo anticipadamente le anuncio la de Chateau-Renaud.

-Y levantándose y tocándome en la sien, añadió:

-Por aquí le meteré la bala.

-¿Y usted?- repuso.

-Ni siquiera me tocará.

-A lo menos aguarde usted a que se efectuado el duelo para en-

viar esa carta.

-Es del todo ocioso- replicó Franchi, tirando de la campanilla.

Y volviéndose hacia el criado, que acudió solícito al llamamien-

to, continuó:

-José, esta carta al correo.

-Así pues, ¿ha vuelto usted a ver a Luis?- pregunté.

-Sí- me respondió Luciano.

Tenían no sé qué de inexplicable aquellos dos duelos seguidos,

en los cuales y de antemano uno de los dos adversarios estaba conde-

nado sin remisión.



Los hermanos corsos

111

En esto llegó el barón Giordano Martelli, y como eran las ocho,

partimos.

Era tal la prisa que de llegar tenía Luciano, y estimuló éste por

tal manera al cochero, que arribamos al lugar de la cita diez minutos

antes de la hora señalada.

Nuestros adversarios llegaron a las nuevo en punto, y los tres a

caballo y seguidos de sendos criados a caballo también.

Chateau-Renaud venía con la mano en la pechera de su levita, de

modo que a primera vista dime a entender que llevaba el brazo en

cabestrillo.

A veinte pasos de nosotros Chateau-Renaud y sus testigos se

apearon y echaron a sus criados las riendas de sus monturas.

Chateau-Renaud se quedó atrás, y por más que estábamos bas-

tante separados de él, lo vi mirar a Luciano y palidecer. Luego volvió

el rostro, y se entretuvo en cortar con el látigo que llevaba en la mano

izquierda las florecillas que entre el césped crecían.

-Aquí estamos, señores- dijeron Chateaugrand y Boissy-. Pero ya

conocen ustedes nuestras condiciones, esto es: que este duelo es el

último, y que, sea cual fuere su resultado, el señor Chateau-Renaud no

tendrá que responder de las dobles consecuencias a persona alguna.

-Corriente- dijimos Giordano y yo.

Franchi se inclinó en señal de asentimiento.

-¿Traen ustedes pistolas?- preguntó el vizconde de Chateau-

grand.

-Las mismas del otro día.

-¿El señor de Franchi las conoce?

-Muchísimo menos que el señor de Chateau-Renaud, pues éste se

ha servido de ellas una vez y el señor de Franchi todavía no las ha

visto.

-Está bien, señores. Chatean-Renaud, acércate.

Inmediatamente nos internamos en el bosque sin proferir pala-

bra; y es que cada uno de nosotros, apenas repuestos de la escena de
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que íbamos a ver nuevamente el teatro, presentíamos que iba a pasar

algo no menos terrible que la vez primera.

Al llegar a la hondonada, Chateau-Renaud, gracias a un gran

dominio sobre sí mismo, parecía estar sosegado; pero los que lo vieran

en aquellos dos duelos podían sin embargo apreciar la diferencia.

De tiempo en tiempo Chateau-Renaud miraba al soslayo a Fran-

chi, y su mirada expresaba una zozobra que se parecía grandemente al

terror.

Quizá lo que le preocupaba era el admirable parecido de los dos

hermanos, y creía ver en Luciano la sombra vengadora de Luis.

Mientras cargaban las pistolas, le vi en fin sacar la mano de su

pechera; llevábala envuelta en un pañuelo mojado que debía calmar en

ella los movimientos febriles.

Luciano aguardó con la mirada sosegada y fija, como quien está

seguro de la venganza sin que le indicaran el sitio, fue a colocarse en

el que ocupara su hermano; lo cual obligó naturalmente a Chateau-

Renaud a encaminarse hacia el que él ocupado había.

Franchi recibió su arma con sonrisa de gozo; Chateau-Renaud, al

tomar la suya, de pálido que estaba se tornó como una mortaja. Luego,

y como si su corbata lo estrangulara, pasó la mano entre aquella y el

cuello de su camisa.

Es imposible formarse idea del involuntario terror con que mira-

ba yo a aquel joven gallardo, rico, elegante, que, el día anterior por la

mañana, se daba a entender que todavía tenía ante sí largos años de

vida, y que ahora, con la frente bañada en sudor y el corazón lleno de

angustia, se sentía condenado a muerte.

-¿Están ustedes, señores?- preguntó Chateaugrand.

-Sí- respondió Luciano.

Chateau-Renaud se limitó a hacer con la cabeza una señal de

afirmación.

En cuanto a mí, no atreviéndome a presenciar de frente aquella

escena, volví el rostro.

Oí las dos palmadas, y, a la tercera, los dos pistoletazos.
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Al volverme, vi a Chateau-Renaud tendido en el suelo, muerto

instantáneamente, sin haber exhalado un suspiro ni haber hecho un

movimiento.

Arrastrado por la invencible curiosidad que nos impele a seguir

hasta el fin una catástrofe, me acerqué al cadáver, y vi que la bala le

había entrado por la sien, en el mismo sitio que Luciano indicara.

Luego me acerqué a Franchi, que se había quedado tranquilo e

inmóvil, pero que al verme venir dejó caer su pistola y se arrojó en

mis brazos, exclamando entre sollozos:

-¡Oh, hermano mío, mi pobre hermano!

Aquellas fueron las primeras lágrimas que vertió Luciano de

Franchi.

FIN




